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Dans la logique des rapports étroits qui ont toujours existé entre I'art du verbe et
celui des sons, on ne peut que constater que, tout au long du vingtieme siécle
jusqu'a aujourd'hui, les rapprochements se sont accélérés ; stimulés
simultanément par I'évolution de I'écrit et 'émergence de nouvelles familles
musicales, ils se sont méme multipliés.

Au cours de cette conférence, nous évoquerons les nombreuses relations entre,
d'une part, la poésie, le roman et le théatre, et d'autre part les "musiques
actuelles", blues, jazz et musiques noires, rock, pop et musiques urbaines,
jusqu'aux musiques du monde et aux avant-gardes. Et puis, nous montrerons
que les créations qui résultent de ces rencontres peuvent prendre des aspects
infinis ; elles sont des sources d'inspiration (qui existent d’ailleurs dans les deux
sens...), des objets d’étude, génerent des personnages de fiction, des attitudes,
des styles (I'«écriture rock »), jusqu'a des développements inédits qui peuvent
défier les étiquettes.

“Une source d’informations qui fixe les connaissances
et doit permettre au lecteur mélomane de reprendre
le fil de la recherche si il le désire”

Dossier réalisé en janvier 2014 par Pascal Bussy
(Atelier des Musiques Actuelles).

Afin de compléter la lecture de ce
dossier, n'hésitez pas a consulter
les dossiers d’accompagnement
des précédentes conférences-
concerts ainsi que les “Bases de
données” consacrées aux éditions
2005, 2006, 2007, 2008, 2009,
2010, 2011, 2012 et 2013 des
Trans, tous en téléchargement
gratuit sur www.jeudelouie.com
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1 - Le texte et la musique

L'art de manier les mots et celui de faire sonner les notes ont toujours fait bon
ménage. Plus qu'un mariage de raison, il s’agit méme d’un mariage d’amour,
trouvant sa logique et sa raison d'étre dans les plus anciens folklores. En
France, on le découvre dés le Moyen-Age et pendant la Renaissance dans les
complaintes des ménestrels et des troubadours qui chantent I'amour courtois, la
contemplation de la nature, jusqu’a ce que la poésie et ses formes fixes (le
rondeau et la ballade par exemple) fassent muter des textes plutdt “ordinaires”
en objets littéraires.

Pour trouver les premiéres traces de cette union sacrée entre le verbe et les
sons, on pourrait méme remonter bien plus loin, plusieurs siécles avant Jésus-
Christ, puisqu’on sait aujourd’hui que des textes comme les histoires épiques
de “I'lliade” et de “I'Odyssée” du poete grec Homére étaient a I'origine chantés
et non pas simplement racontés ou récités...

D’autres preuves, bien plus proches de nous et ou la connivence entre
littérature et musique apparait nettement sont bien sdr la musique lyrique, du
théatre chanté a l'opéra en passant par le genre du lied, ces poémes
germaniques chantés et généralement accompagnés au piano. Richard Wagner
s’inspire pour sa “Tétralogie” de la mythologie scandinave, Franz Schubert
compose soixante-dix de ses lieder sur des poémes de Goethe, Maurice Ravel
utilise pour sa musique vocale des textes de Ronsard, Mallarmé, Jules Renard
ou encore Paul Morand, Alban Berg pilier de I'école de Vienne met sur pied
“Lulu”, son opéra dodécaphonique, d’aprés deux livres de Frank Wedekind, “La
boite de Pandore” et “L'esprit de la terre”. Ce ne sont bien entendu que
quelques exemples.

Dans la musique populaire, les chansonniers qui sont les pionniers du cabaret a
la fin du dix-neuviéme siécle écrivent des textes qui mélent les registres de la
satire, du comique et du sentimental et ils les chantent en donnant autant
d’'importance a leurs mots bien ciselés qu’a leurs refrains entrainants. Aristide
Bruant, l'inventeur du genre réaliste, est 'auteur de chansons mais aussi de
romans et de pieces de théatre dont le niveau littéraire ne fait aucun doute.
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2 - Le rble central de la poésie

Sans doute a cause de son pouvoir émotionnel intense et aussi parce qu’elle
est une musique de mots, la poésie implique souvent le chant qui peut étre
considéré comme son complément naturel. Mais pour se déployer, elle peut
aussi convier la musique, et jusqu’aux plus sophistiquées. Et puis, c’est un
vivier de sensations fortes, ou les musiciens peuvent venir puiser éternellement.

Présente comme on vient de le voir dés les premiéres associations entre la
littérature et les genres musicaux classiques, elle est aussi omniprésente dans
les principaux courants des musiques d’aujourd’hui. Dans la chanson, et
particulierement la chanson francaise, elle occupe une position patrimoniale.
Baudelaire, Rimbaud et Verlaine, et plus tard Jacques Prevert et Louis Aragon
ont inspiré nombre de chanteurs. Et parmi ceux chez ces derniers qui ont
chanté les poétes, on reléve les noms de Léo Ferré, Yves Montand, Les Fréres
Jacques, Jean Ferrat, Serge Gainsbourg, Catherine Sauvage...

Les chanteurs peuvent aussi étre poéetes eux-mémes, comme Georges
Brassens, Jacques Brel ou Frangois Béranger, qui ont chacun forgé leur propre
style et sont immédiatement reconnaissables, a leur voix mais aussi a la lecture
de leurs textes. Quant a Charles Trenet, qui a été l'artisan de la chanson
francaise moderne, il est autant musicien de génie (voir son travail sur les
harmonies, le rythme “swing” et les couleurs empruntées au jazz et au music
hall) que poeéte unique (ses centaines de chansons sont remplies de trouvailles
et de tournures qui sont autant dhommages a la langue francaise), sans parler
bien s0r de son talent de chanteur charismatique.

Avec ses textes imageés, la poésie est essentielle dans le blues. En étudiant les
morceaux des deux décennies fondatrices 1920 et 1930, on s’apercoit que la
double thématique bien connue du désespoir et de la résignation cache aussi
un double langage, le premier bien réel qui raconte les tourments de la vie, le
second plus métaphorique qui a un role de baume et qui peut étre une clef vers
I'espoir et la délivrance.

Présente aussi dans l'inventivité du jazz (voir chapitre 7) et dans la mystique
des musiques noires (voir chapitre 6), c’'est cependant avec le rock que la
poésie mise en musique connait un élan décisif. Au milieu des années soixante,
Bob Dylan fait “exploser” son écriture, a peu prés au méme moment ou son
néo-folk devient électrique. Voici par exemple une strophe de son morceau
“Desolation Row” (“L’allée de la désolation”) qui fait partie de son album
“Highway 61 revisited” (1965) :

Now the moon is almost hidden,
The stars are beginning to hide.

The fortuneteller lady

Has even taken all her things inside.
All except for Cain and Abel

And the hunchback of Notre Dame,
Everybody is making love

Or else expecting rain.

And the Good Samaritan, he’s dressing,
He’s getting ready for the show.
He’s going to the carnaval tonight
On Desolation Row.

Maintenant la lune est presque cachée,
Les étoiles commencent a disparaitre.
La diseuse de bonne aventure

A méme rentré toutes ses affaires.
Tous a l'exception de Cain et Abel

Et du bossu de Notre-Dame,

Tout le monde fait 'amour

Ou encore attend la pluie.

Et le Bon Samaritain, il s’habille,

Il se prépare pour le spectacle.

Il va au carnaval ce soir

Dans I'Allée de la Désolation.

Longtemps, longtemps, longtemps
Aprées que les poetes ont disparu,
Leurs chansons courent encore
dans les rues.

(...)

Longtemps, longtemps, longtemps
Apres que les poetes ont disparu,
Leur ame légére court encore
dans les rues.

Extrait de « L’ame des poéetes », 1951,
de Charles Trenet, auteur, compositeur
et chanteur francais, né en 1913

a Narbonne, mort en 2001 a Créteil.



Aprés I'avénement d’un tel style d’écriture (ou les exégéetes de Dylan sauront
distinguer certains thémes récurrents de son ceuvre, et notamment les
références bibliques), les textes dans le rock et par extension dans une certaine
forme de chanson rock ne seront plus les mémes. Composante essentielle
d’'une musique en train de devenir adulte, ils jongleront avec le psychédélisme
(John Lennon avec et sans les Beatles, Syd Barrett), franchiront des frontiéres
inédites (Jim Morrison avec les Doors), inventeront des personnages de fiction
(David Bowie), s’habilleront de noirceur (Lou Reed), seront méme les moteurs
d’un rock frangais qui s’émancipe des thémes véhiculés par I'Angleterre et de
I’Amérique (Alain Bashung, Rodolphe Burger).

On retrouve aussi la poésie dans les musiques du monde. Pour des aventures
au long cours comme les textes trés personnels de Denis Péan (il les appelle
son “musée de la parole”) qui alimentent le merveilleux bastringue surréaliste
du groupe Lo'Jo depuis plus de trente ans. Ou bien pour des échappées
ponctuelles, voir le travail actuel du joueur de oud et de guitare Titi Robin avec
'acteur Michael Lonsdale, un exemple de musique intimiste ou la voix est
considérée comme un instrument, au fil d’'un dialogue composé et écrit par le
musicien dans lequel, comme il I'explique, le but est d’exprimer “ce que que le
langage commun a souvent du mal a capter : I'extréme solitude de I'dme, la
vérité nue de I'émotion, la grandeur délicate de I'amour parfois teintée de
violence, que la beauté du monde peut éveiller en chacun d'entre nous”.

Mariée au dub, ce style de musique issu du reggae qui met en avant une
science du remix, la “dub poetry” (littéralement : “poésie dub”) est devenue un
genre a part entiére et le seul a marier de fagon aussi “rythmique” deux
disciplines, la premiére littéraire et la seconde musicale. Plaquée sur les
syncopes machiniques ou la basse et la batterie sont trés “en avant”, la voix y
est scandée, souvent porteuse d'un message de combat social. Lartiste
emblématique de ce “parlé-chanté” incisif est Linton Kwesi Johnson, un
chanteur et écrivain jamaicain installé a Londres depuis les années soixante.

Enfin, il faut noter que si la poésie est aussi cruciale dans la musique en
général et dans les musiques actuelles, elle est aussi trans-culturelle ; par
exemple, un auteur comme Verlaine, a travers ses textes mais aussi sa
philosophie et son attitude, inspire autant un Léo Ferré qu’un John Greaves (le
Gallois lui a consacré deux disques ou il le chante en frangais), autant un Serge
Gainsbourg qu’une Patti Smith. Les poémes de Charles Baudelaire ont été
notament mis en musique par les compositeurs classiques Claude Debussy et
Henri Duparc, par l'avant-gardiste Diamanda Galas et la pop star Myléne
Farmer, par le groupe de Rennes Marc Seberg et par le chanteur Jean-Louis
Murat. Pour tous les créateurs qui veulent chacun a leur maniére s’évader du
quotidien, la poésie représente un formidable moteur.

«Le blues est le plus grand
mouvement de poésie populaire du
vingtiéme siécle.»

Jean Cocteau, écrivain, peintre et cinéaste
francais, né en 1889 a Maisons-Laffitte

et mort en 1963 a Milly-la-Forét.



3 - Le jazz et la littérature

Le jazz est probablement la “musique actuelle” qui entretient le plus de rapports
avec la littérature. Il y a a cela plusieurs explications. D’abord, c’est la musique
la plus savante des musiques dites “populaires” ; elle est souvent écrite, et ses
codes ne sont parfois pas trés loin de ceux de la musique classique (par
exemple, le big band est un grand orchestre qui joue sur partitions). Ensuite,
son émergence, surtout dans I'entre-deux-guerres puis aprés la seconde, et
sans oublier bien sir son trés fort ancrage en France, est étroitement liée a
celle d’autres arts (le roman moderne, le cinéma, la peinture...). Enfin,
'atmosphére qui s’en dégage est particulierement propice a des évocations
(des moments, des situations, des décors, des d’atmosphéres) — le septieme art
ne s’y est d’ailleurs pas trompé.

Le jazz a donc marqué nombre d’écrivains pour qui I'ére du swing et le
bouillonnement du be bop, pour ne citer que ces deux courants essentiels,
faisait tout naturellement partie du kaléidoscope culturel de leur époque. On ne
sera pas étonné d’y trouver nombre d’auteurs frangais, tous ayant en commun
une curiosité pour cette autre esthétique qu’ils découvrent, que ce soit a Paris
ou de l'autre cbté de I'Atlantique. Dans “Mon premier voyage”, Jean Cocteau
est émerveillé par un concert et il parle des “saxophones de nickel éclaboussés
de lumiére” ; dans son journal de voyage “L’Amérique au jour le jour”, Simone
de Beauvoir raconte son baptéme jazz assez naivement, a la maniére d’une
touriste et avec beaucoup de lieux communs (“Les Blancs s’empressent de
défigurer ce que les Noirs inventent, et les Noirs reprennent docilement a leur
compte ces déformations.”) ; en quelques mots bien choisis Frangoise Sagan
dans “Avec mon meilleur souvenir” parle excellemment de Billie Holiday (“la voix
voluptueuse, rauque et capricieuse du jazz a I'état pur”). Du cbté des écrivains
américains, arrétons-nous sur Truman Capote, qui relate dans “Les muses
parlent” I'étonnant voyage d’un groupe de chanteurs noirs qu’il a suivi de Berlin
a Leningrad.

Le “polar” fait souvent appel au jazz et il entretient avec lui des connivences qui
passent beaucoup par des ambiances. Chester Himes dans “La reine des
pommes”, Robert Skinner (lui-méme spécialiste de Himes) dans “Le probléme
aux yeux de chat”, Nat Hentoff dans “La police des polices”, Dominique Zay
dans “Dingue du swing”, en voici seulement quelques exemples, la palme du
genre revenant ex-aequo a Charlotte Carter pour son palpitant “A la baguette”
ou I'héroine est une jeune saxophoniste et ou tous les chapitres ont des noms
de standards, et a Michel Boujut (grand critique de cinéma) pour “Souffler n’est
pas jouer”, un “polar” inventif ou le héros n’est autre que Louis Armstrong et ou
on croise parmi les personnages Joséphine Baker, Robert Desnos, Henry Miller,
Boris Vian et bien d’autres...

Le jazz inspire aussi des fictions romanesques (voir également le chapitre 11).
Christian Gailly, dans “Be-bop” en 1995 puis “Un soir au club” en 2002, s’en est
fait une spécialité, a tel point que Jean-Noél Pancrazi a pu déclarer qu'il existait
un “swing Gailly” - c’est méme le titre d’'un court essai qui accompagne tel un
épilogue le roman “Be-bop”. Il peut agir aussi comme une bande-son
rassurante, voir “L’église de John Coltrane” de Chad Taylor, ou comme le
complément évident d’'un témoignage, comme le fait I'écrivain tchéque Josef
Skvorecky dans “Le camarade joueur de jazz” ; pour lui, “le jazz est une source
de plaisirs sans fin” qui I'a de toute évidence considérablement aidé a supporter
les aléas de sa condition face aux événements politiques.

Il n’est pas possible de citer ici tous ceux qui ont su faire se rencontrer le jazz et
la littérature, mais I'évocation de l'ouvrage collectif “Les treize morts d’Albert
Ayler” (nous revenons ici au genre du policier) nous permet d’évoquer une
poignée d’auteurs importants, qui ont tous été trés inspirés par la disparition
mystérieuse du souffleur pionnier du free jazz, retrouvé noyé dans I'East River a
New York a l'age de trente-quatre ans... Yves Buin qui a aussi écrit sur
Thelonious Monk, Barney Wilen et Kerouac ; I'écrivain haitien Jean-Claude
Charles auteur de “Manhattan blues” ; Jean-Claude 1zzo qui avait baptisé 'un
des tomes de sa trilogie marseillaise “Solea”, du nom du morceau aérien de Gil
Evans dans l'album “Sketches of Spain” de Miles Davis ; Gilles Anquetil
journaliste et auteur de “Tout va se jouer”, splendide apologie du jazz des
géants que sont John Coltrane, Sionny Rollins, Charlie Parker et quelques
autres.

«Chaque fois qu’un flic frappe un Noir
avec sa matraque, ce sacré baton dit :
« Bop bop ! Be bop ! »»
Langston Hugues, écrivain et essayiste
américain, né en 1902 dans le Missouri,
mort en 1967 a New York.

«La musique de jazz, c’est une
insouciance accélérée.»

Francoise Sagan, écrivaine francaise née
en 1935 a Cajarc, morte en 2004 a
Honfleur.

«Tout finit autour, dans un brouhaha
qui swingue, en be-bop survolté. Et
Christian Gailly réussit, grace a son art
rapide, agile de romancier “free”, a
nous communiquer son euphorie, celle
de la musique et de ses personnages.
C’est si rare, si réjouissant, un livre
écrit comme en dansant et qui donne
envie de danser.»

Jean-Noél Pancrazi, extrait du texte
“Le swing Gailly”, 1995.



4 - La littérature, source d’inspiration du rock

Nous avons déja vu (voir le chapitre 2) que la poésie occupe une place centrale
dans beaucoup de musiques d’aujourd’hui. C’est bien sar le cas dans le rock,
ou la veine de I'inspiration poétique ne s’est jamais éteinte.

Deux exemples récents venus d’Angleterre : I'’Anglais Mike Scott qui a mis en
musique avec ses Waterboys reformés des textes de I'lrlandais William Butler
Yeats, l'auteur de “Crépuscule celtique” ; et Marianne Faithfull qui a donné un
spectacle pas comme les autres dans lequel, accompagnée du violoncelliste
Vincent Segal, elle lisait des sonnets de Shakespeare.

A la fois par ses thémes (I'amour et toutes ses variations, la mélancolie et le
vague a I'ame qui renvoient aussi au blues) et par les postures qu'il génére, le
courant romantique représente un élément fondamental de linspiration des
artistes rock. On le retrouve les premiers autant dans les textes de Nick Drake
que dans ceux de Tim Buckley, et les secondes dans les poses d’'un Bryan
Ferry.

De grands auteurs de la littérature, comme Barbey d’Aurevilly, Lewis Carroll ou
Oscar Wilde, inspirent régulierement les créateurs de rock qui ont une
prédilection pour les courant romantiques. Le rock est rempli de musiques, qui,
au diapason de beaucoup de leurs écrits, générent le trouble et 'émotion. Le
style d’une langue, sa musicalité, sont alors au diapason d’un certain rock,
“arty” ou jusqu’au-boutiste, la perception que peut en avoir son auteur (et a plus
forte raison l'auditeur) étant par essence subjective. Il y a du romantisme dans
les refrains désespérés du rocker minimaliste Alan Vega, il y en a aussi dans les
envolées quasi-célestes des Cocteau Twins et de leur chanteuse Elizabeth
Frazer (voir plus bas), tout comme chez Morrissey, avec ou sans les Smiths — le
chanteur cite régulierement Oscar Wilde parmi ses références.

Les écrivains de la beat generation, au premier rang desquels Jack Kerouac,
William Burroughs et Allen Ginsberg, ont aussi bénéficié d’'un écho important
dans la galaxie du rock. Alimentés par les deux ouvrages phares de Kerouac,
“Les clochards célestes” et “Sur la route”, les thémes du voyage, de I'errance,
mais aussi de la liberté et de la provocation se retrouvent dans les couplets
utopiques et contestataires de groupes comme le Jefferson Airplane et le
Grateful Dead, et aussi chez les Doors, les Beatles, jusqu’a R.E.M. et U2 au
début de ce siécle. Méme constat pour Timothy Leary, Aldous Huxley et Ken
Kesey, libres penseurs qui restent liés aux envolées du rock psychédélique et
de certaines avant-gardes.

Les retombées de ces écrivains anarchistes vont bien au-dela du symbolique.
“Je pense que si Jack Kerouac n’avait pas écrit “Sur la route”, les Doors
n‘auraient jamais existé”, affirmait Ray Manzarek, organiste et co-fondateur du
groupe, en confirmant également que le nom des Doors avait été emprunté au
livre d’Aldous Huxley, “The doors of perception” (“Les portes de la perception”).
Une démarche identique se retrouve chez Soft Machine qui tire son nom du
livre culte de William Burroughs, “The soft machine” (“la machine molle”) et qui
fera référence sur ses premiers albums a la pataphysique.

Sans doute a cause de son image vénéneuse mais aussi de son statut de
grande figure de la contre-culture, nombre de musiciens ont revendiqué
l'influence de Burroughs : Dashiell Hedayat et Gong, Laurie Anderson, Bill
Laswell, jusqu’au groupe Ministry, chantre du “metal indus”, qui a composé en
1982 “Just One Fix” sous son influence. Burroughs contribue en outre au disque
“Black Rider” de Tom Waits, ou il a collaboré a I'écriture et apparait sur la
chanson “T’Ain’t No Sin”, et on retrouve sa voix au coeur de I'album “Dead City
Radio” produit par Hal Willner, un recueil de lectures ou il est accompagné par
des musiciens aussi divers que John Cale, Donald Fagen, Lenny Pickett, Chris
Stein et le groupe Sonic Youth.

Quant a Allen Ginsberg, il a collaboré au morceau “Ghetto Defendant” des
Clash sur leur disque “Combat Rock” (on I'y entend déclamer un mantra
bouddhiste), et c’est aussi Hal Willner, spécialiste d’enregistrements qui
ressemblent a des fresques épiques, qui a réalisé “The Lion For Real”, basé sur
des textes du poéte, entouré des artistes qui flirtent entre les avant-gardes du
rock et du jazz, tels Marc Ribot et Arto Lindsay.

«Shakespeare a été un ami qui ma
accompagné a travers tout. Je lai
joué, je I'ai étudié, j’ai été sa lectrice et
sa spectatrice toute ma vie. Dans ce
spectacle je pars des sonnets qu'il
adresse a celle qu’on appelle la “Dark
Lady”. D’ailleurs, personne ne sait - et
sans doute personne ne saura jamais
— si cette dame était un homme ou une
femme. Ce qui rend ses poémes
encore plus universels.»

Marianne Faithfull, chanteuse

et actrice anglaise, née en 1946

a Londres.

«Etre, d’une fagon non dramatique, au
pied de son propre mur.»

Définition du terme “beat”, officialisée
en 1952 dans le New York Times par
le journaliste John Clellon Holmes
d’aprées Jack Kerouac.

«Je suis fasciné par la valise devant
laquelle posait souvent Jack Kerouac
et que l'on retrouve sur beaucoup de
ses photos de I'époque. Dans ma
valise a moi, je mets ma Bible, des
livres de prédication protestante, des
lunettes de soleil, mon iPhone, le
roman “Howl” d’Allen Ginsberg en
version bilingue - un mythe pour moi,
je le lis parfois sur scéne -, un
harmonica dont je joue aussi sur
scene, un jean, un tee-shirt, un
couteau et des choses plus ou moins
légales.»

Daniel Rozoum alias Daniel Darc,
chanteur et auteur-compositeur
frangais, né a Paris en 1959, mort en
2013 a Paris.



La littérature fantastique, d’Edgar Poe (voir chapitre 10) a Howard Phillips
Lovecraft, a toujours constitué pour le rock un autre réservoir d’idées, plus
fictionnel qu’idéologique bien sir. Méme si une ceuvre ou une autre n'est pas
citée en référence en tant que telle, on en retrouve les thémes dans les textes,
sur les pochettes et a travers les mises en scéne de groupes de la scene
progressive comme Genesis et Yes en Angleterre ou Ange en France (il exista
méme a la fin des années soixante un groupe de rock psychédélique américain
du nom de H.P. Lovecraft). Et ce sont des groupes de hard rock comme
Metallica (avec des morceaux “The Call of Ktulu” ou “All Nightmare Long”) ou
Black Sabbath (avec “Behind The Wall Of Sleep”) et de “black metal” tel Cradle
Of Filth (voir leur album “Lovecraft & Witch Hearts”) qui feront clairement
références a Lovecraft, faisant profiter leur musique de climats sombres et
fracassants, capitalisant sur le c6té épouvantable et morbide de ce genre
littéraire.

Un constat voisin peut étre fait avec la science fiction. On en trouve de
nombreuses traces dans la texture sonore et 'imagerie qui sont a la base du
“space rock” (Pink Floyd et Hawkwind en Angleterre) et de la musique cosmique
(Klaus Schulze, Tangerine Dream), mais le style n'est que rarement évoqué. A
cet égard, Richard Pinhas en France est un précurseur en 1972 lorsqu’il réalise
avec son groupe Schizo le morceau de rock électronique “Le voyageur” autour
d’un texte de Friedrich Nietzsche qui est lu par le philosophe Gilles Deleuze.
Deux ans plus tard, il nomme son groupe Heldon en référence au nom du pays
imaginaire qui figure dans le roman “Réve de fer” (“The iron dream”) du
romancier américain de science-fiction Norman Spinrad. A la fin des années
quatre-vingt-dix, Pinhas rassemble Spinrad et Maurice G. Dantec, un autre
écrivain qui est un Canadien d'origine frangaise (il a lui-méme connu des
expériences musicales : au sein d’Artefact de 1977 a 1980, avec No One Is
Innocent et plus récemment dans Aircrash Cult) dans le projet Schizotrope. En
2000, Richard Pinhas et Norman Spinrad se produiront ensemble sur scene a
I'occasion des Rencontres Trans Musicales.

Dans des genres différents, Michel Houellebecq, par ailleurs inspirateur d’lggy
Pop dont le disque “Préliminaires” en 2009 a comme l'une des sources le
roman “La possibilité d’'une ile”, a publié en 2000 l'album “Présence humaine”,
dans lequel il récitait ses poémes mis en musique par Bertrand Burgalat, avec
une couleur délibérément “progressive”. Et, cinqg ans plus tard, Les Tétes
Raides ont mis en musique “Je voudrais pas crever’ de Boris Vian, un bel
hommage pour celui qui fut un demi siécle plus t6t 'un des créateurs du
rock’'n’roll made in France.

Au moment de I'explosion du rock indépendant a la fin des années soixante-dix,
beaucoup de nouveaux groupes se cherchent des patronymes qui soient un
peu comme une caution intellectuelle et puissent ainsi contribuer a leur identité.
Si I'Anglais Vini Reilly avec The Durutti Column se référe a la culture anarchiste
(la colonne Durruti, composée d’anarchistes, combattait dans le camp
républicain pendant la guerre d’Espagne), d’autres puisent directement dans la
littérature. Les Américains Pere Ubu se prénomment du nom du personnage
inventé par Alfred Jarry, les Frangais Marquis de Sade empruntent directement
I'identité de I'auteur des “Cent vingt journées de Sodome”, les Anglais The Fall
le nom d’'un roman d’Albert Camus (“La chute”), tandis que Cabaret Voltaire se
baptise de celui d’'un lieu activiste de Zurich d’ou émergea le mouvement Dada,
un courant du surréalisme. En faisant référence a Jean Cocteau, les Cocteau
Twins s’inspirent aussi de la tonalité d’une ceuvre, tant il est vrai quon y
retrouve les accents féériques qui irriguent I'ceuvre de I'écrivain - et cinéaste.

Cette filiation littéraire se retrouve aussi dans des textes de morceaux, et par
exemple chez le groupe The Cure. Les paroles de leur premier single, “Killing
An Arab”, sont inspirées par “L’étranger” de Camus, et plus tard leurs textes
contiendront notamment des références a J. D. Salinger, Mervyn Peak, Franz
Kafka et Baudelaire.

A la fin des années quatre-vingt, le Nord-Irlandais Neil Hannon, féru de
littérature, remonte encore davantage le temps en donnant a son groupe a
géomeétrie variable, The Divine Comedy, le nom du chef-d’ceuvre de Dante. Le
titre “The Booklovers” mérite d’ailleurs le statut de morceau le plus cultivé du
rock puisque ses paroles sont basées sur la liste des auteurs préférés



d’Hannon ; Cervantes, Dickens et Virginia Woolf y cétoient Balzac, Marcel
Proust et Herman Hesse, chaque nom décrivain étant ponctué d’une
apostrophe appropriée...

Aujourd’hui, la tendance se perpétue, voir la formation franco-américaine
Moriarty qui a choisi son nom en référence a Dean Moriarty, le héros de Jack
Kerouac dans “Sur la route”, et le groupe anglais Breton qui a volé le sien a
André Breton, grande figure du surréalisme qui fut I'un des inventeurs de
I'“écriture automatique” - un procédé utilisé notamment par Patti Smith dans son
livre “Babel”, dont le but est de méler le réve et la réalité pour faire surgir la
spontanéité des mots.

Toutes ces références ne sont pas que le fruit d’'une association culturelle
voulue pour des raisons esthétiques, ce sont aussi des gestes assumés et qui
ont du sens. Par exemple, quand Lou Reed s’inspire de “La vénus a la fourrure”
de Leopold von Sacher-Masoch pour son “Venus In Furs”, il reprend a son actif
un théme littéraire particulierement sulfureux. Méme chose pour David Bowie (a
qui on a souvent reproché d’étre opportuniste...) qui écrit “Jean Genie” en
hommage a Jean Genet. |l s’agit la de démarches d’appropriation qui sont le fait
d’artistes particulierement créatifs et innovants.

Un parallele existe entre ces rockers “cultivés” (qui sont d’ailleurs souvent
francophiles en raison du grand nombre d’auteurs frangais auxquels ils se
réferent) et leurs modéles littéraires. Comme ces derniers a leur époque, ils ont
souvent été considérés comme des personnages scandaleux voire débauchés,
et socialement dérangeants. Comme eux, leur comportement a choqué ;
comme eux, ils ont parfois fait usage de substances illicites pour stimuler leur
art ; comme eux ils ont été des marginaux avant de s'institutionnaliser et de
rentrer dans I'establishment, jusqu’a se retrouver sujets d’exposition dans des
museées...

Il n'empéche. Pour revenir au coeur de notre sujet, les musiciens de rock sont
davantage marqués par des “images littéraires” que par la littérature elle-méme.
lIs aiment les fagons d’étre et de penser (de l'insoumission a I'extravagance) de
leurs mentors. lls profitent des parfums de transgression qui flottent autour
d’eux et tout cela stimule leur écriture et leur propre créativité. La littérature, a
cet égard, n’est pas seulement une source d’inspiration de la musique rock, elle
a aussi contribué a la légitimer.

Le groupe canadien Steppenwolf,
auteur du fameux “Born To Be Wild”,
I'une des chansons phares de la B.O.
du film “Easy Rider” de Dennis
Hopper, tire son nom du roman “Le
loup des steppes” de [I’écrivain
allemand Hermann Hesse.



Si nous partons du postulat que les “auteurs rock” sont ceux qui n’écriraient pas
comme ils écrivent si le rock et sa culture n’existaient pas, et si nous y ajoutons
une notion de qualité littéraire qui leur est généralement reconnue, nous

pouvons dénombrer plusieurs sortes d’“écrivains rock” :

- les journalistes qui se distinguent de la masse de leurs collegues par leur sens
du recul, de I'analyse, voire du récit, comme le critique américain Greil Marcus
(qui affirme : “Je n'aurais jamais écrit sans le rock, je n’en aurais pas eu envie”),
le journaliste anglais Nik Cohn, ou le Francais Philippe Garnier, auteur des
“Coins coupés”, un livre hybride entre roman et autobiographie ;

- ceux qui se servent d’'une histoire qui se passe d’un argument qui appartient
au paysage du rock et qui construisent une fiction. Un trés bon exemple en est
le “High Fidelity” (“Haute fidélité” en frangais) de I'écrivain Nick Hornby, qui met
en scéne Rob, un disquaire trentenaire aux allures d’adolescent éternel aux
prises avec ses angoisses sentimentales et ses manies de collectionneur de
disques... Le roman de Nathalie Kuperman “Petit déjeuner avec Mick Jagger”,
intéressante tentative de mélange entre réve et réalité, peut aussi se ranger
dans cette catégorie ;

- ceux qui mettent leur art au service de I'histoire du rock, en y ajoutant des
touches autobiographiques, comme Frangois Bon qui n’écrit pas que sur le rock
mais qui a successivement publié “Rolling Stones, une biographie”, “Bob Dylan,
une biographie” et “Rock’n’roll : un portrait de Led Zeppelin”. Des livres dans
lequel il met a nu certains mythes mais pour lesquels il donne une clef plus
personnelle en expliquant le pourquoi de ces livres : “C’est soi-méme qu’on
recherche” ;

- les musiciens dont les mémoires, écrites seul ou non, parviennent, par leur
style, leur potentiel documentaire, et quelque chose d’impalpable qui se
rapporte a '’honnéteté et a la vérité, a un témoignage de grande valeur. Parmi
ces mémorialistes d’'un nouveau genre, citons Keith Richards et Patti Smith. Le
premier avec “Life”, écrit avec I'aide de James Fox, la seconde avec “Just Kids”,
ont donné la deux autobiographies de référence qui nous éclairent
respectivement sur 'émergence du rock anglais pendant les années soixante et
sur la scéne “arty” de New York un peu plus tard ;

- ceux qui ne parlent pas du rock a proprement parler mais qui possédent une
approche et un style qui viennent de la culture rock. Ainsi, David Dufresne,
ancien journaliste qui revendique une formation punk et qui est devenu
enquéteur pointu jusqu’a I'obsession dans son “Tarnac, magasin général” ; il y
disséque une affaire survenue en France en 2008, la mise en cause d’'un
groupe de pseudo-activistes qui s’avérera infondée un an plus tard. On ne peut
pas ne pas voir dans l'ouvrage une brillante résurgence de I'école du
“journalisme gonzo” (voir chapitre 11) ;

Tous ces ouvrages nous éclairent, a travers une approche “rock” qui n’est pas
que musicale, sur les sociétés dans lesquelles nous vivons, quelquefois leurs
aspects politiques, bref nos cultures au sens large du terme. Comme I'écrivait le
critique anglais Nik Cohn dés 1969 : “La clef d’'une écriture rock se trouve dans
une attitude, dans un certain regard, plutét que le fait d’écrire ou non sur le
rock.”

Nous pouvons bien s(r aussi parler des écrivains pour qui la culture rock est
une composante de leur éducation, au méme titre que la littérature “classique”,
le nouveau roman ou les lectures d’Hemingway, Nabokov et Henry Miller. Elle
ressort dans leurs ouvrages, a la maniére de témoignages, de références ou de
themes spécifiques. On peut rattacher a ce “groupe” '’Américain Bret Easton
Ellis (le rock, par exemple Devo et les Talking Heads, est régulierement présent
dans ses romans), 'Anglais Jonathan Coe (le titre original de “Bienvenue au
club” est “The Rotter’s Club”, titre d’'un album du groupe progressif Hatfield &
The North).

Une dérive se fait évidemment sentir, celle de l'utilisation du rock et de ses
icbnes comme prétexte narratif gratuit, celui-ci étant juste employé pour
apporter une dose de souffre a des sujets aux intrigues pauvres. Pour une

Fondé en 2008, I'éditeur 13¢me Note
s’est fait une spécialité d’une ligne
éditoriale exigeante “jazz, blues,
country, rock, punk, on trouve I'écho
de ces musiques chez nos auteurs,
gueules cassées couturées de
références néo-beat ou pistoleros se
réclamant de leur seule passion
d’écrire”... Une pulsion verbale que
I'on percoit a la lecture de romans
comme “Chroniques des jours enfuis”
de Sam Shepard ou “Rien dans les
poches” de Dan Fante. A c6té des
auteurs américains qui constituent le
gros de son catalogue, on trouve dans
“La nuit ne dure pas”, du jeune
romancier frangais Olivier Martinelli, a
la fois un sujet rock (I’histoire du “vrai”
groupe Kid Bombardos racontée par
ses protagonistes) et une écriture
proche d’un esprit rock, toute en
soubresauts et en énergie brute.



réussite comme “Une simple mélodie” de I’Américain Arthur Phillips, un ouvrage
qui contient en annexe une belle playlist de rock, de jazz et de bossa nova, et
ou un iPod tient le premier rdle, ou ce surprenant “Ravissement de Britney
Spears” du Frangais Jean Rolin, combien de livres attirants qui contiennent des
références au rock dans leur titre mais qui s’avérent décevants...

Les codes du rock, qui vont de la rébellion a la provocation, fournissent aux
écrivains des personnages qui sont des héros - ou des anti-héros - modernes,
en rupture d’'une certaine normalité, et qui cultivent parfois un romantisme
pouvant aller jusqu’a la désespérance voire a la mort.

Le rock et son versant punk donnent aussi des archétypes au roman policier,
voir “Armageddon rag” de I'Américain George R.R. Martin qui raconte une
enquéte sur un manager assassiné, “Le roi lézard” de la Frangaise Dominique
Sylvain qui fait référence a la mort de Jim Morrison a Paris, la trilogie
“Millénium” du Suédois Stieg Larsson avec le personnage de I'enquétrice
hacker Lisbeth Salander, ou encore le roman inclassable de la Finlandaise Sofi
Oksanen, “Purge”, a mi-chemin entre polar rétro et roman politique. L'esprit du
punk qui souffle a des degrés divers dans ces livres passe par le nihilisme
affiché de certains des personnages, leur désespérance, sans oublier leur
contestation du systéme qui les pousse a employer tous les chemins possibles,
jusqu’aux plus extrémes, pour parvenir a leurs fins.

En France, a c6té de Vincent Ravalec, Michel Houellebecq, Marie Darrieussecq
et Sylvie Robic, attardons-nous sur Philippe Djian et Virginie Despentes. Djian a
un itinéraire particulier. Marqué par ses lectures de jeunesse (Faulkner,
Salinger, Céline...), il travaille un temps comme magasinier chez Gallimard,
apprenti journaliste (il méne un entretien avec la veuve de Céline pour “Le
Magazine Littéraire”), rencontre Stefan Eicher et devient son parolier.
Romancier, il bouleverse I'écriture par les thémes du quotidien qu’il aborde dans
des livres comme “Zone érogene” et “37° 2 le matin”. Dans son tout dernier
roman “Love song”, son héros est un musicien, Daniel, qui doit résoudre une
double équation : retrouver le succés et reconquérir sa femme... On a souvent
reproché a Philippe Djian la liberté qu’il prenait avec la langue et la narration. Il
y répond sans ambages : “On ne peut plus écrire comme au dix-neuviéme
siécle et je ne vois pas pourquoi, si une histoire va de A a B, on ne pourrait pas
commencer avant A et finir apres B. C’est le cas dans “Love Song” : vers la
page 200, tout semble résolu. Pourtant, I'histoire se poursuit encore sur une
centaine de pages, parce que je voulais savoir ce qui allait se passer une fois
que Daniel avait compris ce qui lui arrivait...”

En ce qui concerne Virginie Despentes, en dehors du fait qu’elle a été nourrie
de culture rock, et qu’entre d’autres faits d’armes elle a écrit pour les groupes
A.S. Dragon et Placebo, traduit un texte du bassiste des Ramones et réalisé un
clip pour Daniel Darc, son écriture est trés actuelle a la fois par les themes
qgu’elle aborde (son décryptage des travers de notre société, son empathie pour
les défavorisés, ses obsessions sexuelles) que par son style vif et acéré, sans
complexe aucun, et des mots qu’on peut parfois juger crus mais qui sont avant
tout vrais (voir a ce propos la citation d’Etienne Daho chapitre 10).

Ecrire un livre, se pencher dans les abimes de 'humain et les méandres de la
vie, ce n’est finalement pas si loin que I'acte de faire du rock, de le chanter, de
le vivre. D’ailleurs, le point ultime en est peut-étre la mort. En écrivant dans “Le
Monde” a propos de la parution des CEuvres romanesques de la grande
écrivaine britannique Virginia Woolf dans la collection La Pléiade, Virginie
Despentes affirme justement : “Le suicide est a I'écrivain ce que I'overdose est
au rocker — une fagon de partir qui va avec I'ceuvre. La valide”. L'écriture rock,
retrouvant l'irrévérence et I'engagement de la “beat generation”, serait la une
fagon de dire les choses, de les exprimer avec vérité, avec les mots les plus
tranchants, comme finalement le dit I'écrivaine Annie Ernaux lorsqu’elle parle
d’une “écriture comme un couteau”.

Il'y a un paradoxe du potentiel textuel dans le rock. Les livres de textes de
musiciens, du “Tarantula” de Bob Dylan au “Et I'ane vit 'ange” de Nick Cave, en
passant par “La nuit américaine” de Jim Morrison ressemblent, quand ils ne
sont pas “que” des textes de chansons (“Traverser le feu” de Lou Reed), a des

Bien qu’il se soit essayé au roman
(“Evguenie Sokolov” publié chez
Gallimard en 1980), Serge Gainsbourg
restera avant tout célébre pour son
écriture trés novatrice dans la
chanson. Il a inventé une langue
moderne dans laquelle, au-dela des
néologismes, allitérations et autres
oxymorons qu’il affectionnait, il a
injecté anglicismes (“Negative blues”
date de 1963 et “Qui est “in”, qui est
“out”™ de 1965), onomatopées (“Shu
ba du ba loo ba”), “name
dropping” (“Chatterton”), de multiples
références a la modernité et a la
société de consommation (le talkie
walkie, l'appareil a sous, le juke-
box...), a la bande dessinée (“Comic
strip”). Il a su décomplexer la langue
francaise et la marier & la pop.
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extensions de celles-ci, a des digressions mi-romanesques mi-oniriques (a cet
égard, le terme “surréaliste” est souvent employé de fagon excessive).
Contrairement a ce qu'ont souvent pensé et dit leurs auteurs (et leurs
éditeurs...), ce n'est pas de la littérature a proprement parler. Méme si, quand
ces mémes textes se trouvent au cceur d‘une musique, ils prennent une
ampleur qui est donnée par la musique qui les entoure. Lou Reed se trompait
donc sans doute lorsqu’il affirmait : “Je ne suis pas une rock’n’roll star, je suis un
écrivain qui écrit et produit ses propres trucs”...

Parlons pour clore ce chapitre du genre de I'opéra rock, rencontre entre une
forme théatrale de la musique classique et la musique rock. Ses pionniers,
comme Ray Davies des Kinks (“Arthur”, “Preservation Act 1 & 2”) et Pete
Townshend des Who (“Tommy”, “Quadrophenia”) n’ont pas seulement voulu a la
charniére des décennies soixante et soixante-dix imiter 'un des genres de la
musique “sérieuse” ; ils ont adopté I'opéra car il leur permettait de canaliser
d’'une maniére nouvelle le flot de leur inspiration - tous deux étaient des auteurs
et compositeurs trés prolifiques -, et aussi car son organisation leur permettait
d’inclure des dialogues et cette fameuse capture du quotidien qui est I'une des
marques de fabrique des plus grands auteurs de la musique rock. Le genre,
ensuite, s’est démultiplié et nombre de créateurs s’en sont servis, a l'instar des
Residents dans leurs shows multimedia avant-gardistes ou de Green Day dans
leur opéra punk “American Ildiot”.

« Dylan est-il I'auteur le plus influent
de I'histoire du rock ? On peut toujours
le considérer comme on veut mais jai
toujours trouvé stupide d’affirmer
importance de quelqu’un a partir de
son influence sur des gens moins
intéressants que lui. Dylan est
incontestablement l'auteur qui a été le
plus imité dans I'histoire de la musique
populaire moderne, et alors ? Et que
signifie “influent” ? Influent sur les
autres auteurs, chanteurs, musiciens,
ou influent sur la fagon de vivre de
ceux qui écoutent sa musique ? »
Greil Marcus, critique et écrivain
ameéricain, né a San Francisco en
1945.
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6 - Autour des musiques noires

Pour mieux comprendre les musiques noires, il faut les écouter bien sar,
reconnaitre leur filiation avec le blues, bien saisir tout cet héritage spirituel qui
remonte au gospel et qui va culminer avec la soul, percevoir dans le
rhythm’n’blues cet alliage brdlant qui méne a la danse et qui va conduire au
funk. Les musiques noires portent en elles une double spécificité qui participe a
I'attractivité immédiate qu’elles provoquent : cet étonnant mélange spirituel et
charnel qui fait appel a la fois a I'esprit et au corps — la transe n’étant jamais
trés loin.

Il faut aussi avoir conscience de cette identité noire qui est remise en question
au cceur méme de I'histoire contemporaine des Etats-Unis d’Amérique. Comme
dans certains courants du jazz et notamment le mouvement free, les musiques
noires des décennies soixante et soixante-dix sont irriguées par le combat des
Noirs pour leurs droits civiques.

On en trouve les traces dans nombre de morceaux comme “People Get Ready”
et “We’re A Winner” de Curtis Mayfield. Et quand James Brown chante “I'm
Black And I'm Proud” (“Je suis Noir et fier de I'étre”), il clame avec ardeur et
dignité son appartenance a la culture afro-américaine, celle-la méme vers
laquelle se tournent des musiciens de jazz libertaires comme I'Art Ensemble Of
Chicago en inventant le label de “Great Black Music”, une “grande musique
noire” qui est a la fois africaine et américaine.

Il faut aussi lire quelques livres. Ceux de Langston Hughes, un poéte et
romancier qui a été trés actif dans le mouvement “Harlem Renaissance” de
'entre-deux guerres ou il s’agissait déja de réhabiliter la culture noire
américaine. L'un de ses textes les plus fameux, “L’artiste négre et la montagne
raciale” (“The Negro Artist and the Racial Mountain”) date du milieu des années
vingt :

“Nous, les jeunes artistes négres, nous créons aujourd’hui pour exprimer notre
propre peau noire, a notre maniére, sans peur ni honte. Si les Blancs sont
satisfaits, nous sommes contents et s’ils ne le sont pas cela n’a pas
d’importance. Nous savons que nous sommes beaux — et laids a la fois. Le tam-
tam pleure, le tam-tam rit.”

Langston Hughes a aussi accompagné les évolutions du blues et du jazz, et il
est considéré comme un précurseur des combats civiques qui culmineront
quelques décennies plus tard.

Dans son album de 2013 “Vari-Colored Songs” qui est sous-titré “A Tribute to
Langston Hughes” et contient huit de ses poémes, la chanteuse et multi-
instrumentiste new-yorkaise Leyla McCalla, par ailleurs membre des Carolina
Chocolate Drops, mélange avec une intensité d’autant plus forte que sa
musique possede une formidable fraicheur, ses racines haitiennes a la culture
blues - et folk - américaine. Ce qu’elle dit de Hughes est révélateur : “Il est I'une
des grandes voix de 'Amérique noire. Ses mots ont une telle puissance et sa
poésie est si musicale. Je n’avais plus qu’a composer dessus”.

James Baldwin sera quant a lui un leader du mouvement pour I'’émancipation
des Noirs. Ecrivain de théatre et de romans, il quittera les Etats-Unis pour la
France a la fin des années quarante, ne supportant plus les brimades contre la
couleur de sa peau et son homosexualité. En 1990, quelques années aprés sa
mort, le batteur et chanteur belge David Linx lui rend hommage en publiant un
enregistrement posthume ou Baldwin lit ses poémes, accompagné par un
collectif de musiciens.

Dans l'un de ses deux romans, intitulé “Le vautour”, le chanteur écrivain Gil
Scott-Heron qui est aussi le poéte auteur du texte fondateur “The Revolution
Will Not Be Televised” (“La révolution ne sera pas télévisée”), nous emmeéne
dans les méandres d’une intrigue policiere qui posséde tous les ingrédients du
genre, avec le meurtre d’'un dealer et I'enquéte a rebondissements qui s’en suit.
Mais au-dela de ce canevas, le lecteur y trouve aussi une peinture des ghettos
noirs ou la pauvreté et la violence sont la regle, accompagnées d’une
répression policiére, il devient au fil des pages le spectateur d’'une peinture
sociale décrite de facon trés réaliste.

You will not be able to stay home,
brother.

You will not be able to plug in,

turn on and cop out.

You will not be able to lose yourself

on skag and skip,

Skip out for beer during commercials,
Because the revolution will not be
televised.

Tu ne pourras pas rester a la maison,
mon frere.

Tu ne pourras pas te brancher, allumer
et t'évader.

Tu ne pourras pas te perdre dans la
drogue et partir,

Partir pour prendre une biere pendant
les publicités,

Car la révolution

ne sera pas télévisée.

Extrait de “The Revolution Will Not Be
Televised” de Gil Scott-Heron, poete et
musicien américain né a Chicago en
1949, mort en 2011 a New York.
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Maya Angelou est elle aussi une référence dans la longue quéte des Noirs
américains pour leurs droits civiques. Son premier livre, “Je sais pourquoi
I'oiseau chante en cage”, est une autobiographie qui est devenue un livre de
référence ; il montre notamment comment la passion pour la littérature peut
devenir une force et un moyen de résistance face a I'hostilité du monde
extérieur. Nombre d’artistes de rhythm’n’blues et de soul savent combien ce
constat est vrai, la littérature et la musique se trouvant la les deux versants d’un
méme bagage. Cela renvoie a ce qu’expliquait Ray Charles quand on lui
demandait pourquoi il était devenu musicien : “J'avais le choix entre me
procurer

une canne blanche et une sébile pour m'installer au coin d'une rue, ou bien
prendre mon courage a deux mains et tout faire pour devenir musicien.”

Contemporaine de Maya Angelou, Toni Morrison lui emboite le pas. Prix Nobel
de littérature en 1993, elle décrit dans ses livres la société américaine en
s’inspirant notamment de la culture populaire, du jazz et de l'oralité. Dans son
roman “Jazz” qui date du début des années quatre-vingt-dix et qui occupe la
place du milieu (entre “Beloved” et “Paradise”) dans sa trilogie sur I'histoire des
Afro-Américains, elle reprend la formule de Gil Scott-Heron pour décrire a la
faveur d’'un crime passionnel la vie dans le Harlem des années vingt. “Sans
I'écriture, je suis a la dérive”, a souvent expliqué Toni Morrison.
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Musique de la culture hip hop, le rap peut se comparer a un jaillissement verbal
dont les racines sont multiples : le gospel, le blues, le rhythm’'n’blues, le
“toasting” du reggae et méme le folk engagé du cété de la musique ; le “spoken
word” et le “word jazz” du c6té de la parole, cette parole qui est centrale dans le
sens ou elle occupe le devant de la scéne et délivre un message.

Centre névralgique du hip hop, cet art du verbe fait référence, a linstar des
musiques noires qui l'ont précédé, aux luttes politiques des Noirs (voir le
chapitre précédent). Batailles de mots, joutes verbales, compétitions de rimes -
on y trouve aussi des diatribes et des slogans - toutes ces fagons d'utiliser la
parole se retrouvent chez les pionniers du rap comme Grandmaster Flash et
Kurtis Blow, avec souvent une volonté de développement social. “Comment
allons-nous faire se lever la nation noire ? Nous allons éduquer, nous allons
nous organiser...” chante Brother D avec le Collective Effort, en 1980, dans le
morceau “How We Gonna Make The Black Nation Rise”.

Aprés I'explosion du rap et sa conquéte du monde - dans laquelle la France
occupe la place privilégiée de “seconde nation rap” -, le rap perdra cette
substance de base et cette parole ne perdurera que dans ce qu’on appelle le
“conscious rap”, un rap social et politique en quelque sorte. Le chanteur
francais Kery James en est un exemple, consacrant a c6té de sa musique son
temps a son engagement pour la Palestine et prénant un discours (son
morceau “Banlieusards”) pour I'émancipation des banlieues. Il a aussi publié un
livre, “92.2012 — Vingt ans d’écriture” qui résume ses luttes a travers une
centaine de textes.

Quant au slam, qui est né a Chicago au milieu des années quatre-vingt et qui lui
aussi s’est beaucoup répandu en France, il réconcilie le verbe du rap avec la
poésie, revendiquant dans ses origines le mouvement de la “beat generation”.
Saul Williams aux Etats-Unis, et plusieurs collectifs frangais comme le 129H, le
Spoke Orchestra, sans oublier de fortes individualités tels Abd Al Malik, Grand
Corps Malade et Souleymane Diamanka, en sont les représentants les plus en
vue. Comme dit Rocé, un autre de ces poétes, “Je veux sortir le rap de
I'enfance”. Il poursuit : “Appelle-¢a du rap, du slam, du punk, ¢a ne me regarde
plus... Quand tu mets ton pied dans ta case, sais-tu ou I'autre se situe ?”

Il faudrait aussi parler d’'artistes et de groupes a tendance régionaliste comme
les Fabulous Trobadors a Toulouse. Dans leurs “Duels de tchatche et autres
trucs du folklore toulousain”, clin d’ceil a la culture occitane qui intégre aussi le
principe de la joute verbale, ils mettent clairement la parole au coeur d’un
propos ou il s’agit de se prononcer et d’agir contre les préjugés et le repli
communautaire. Dans tous ces styles qui sont cousins et branches d’'une méme
famille, la parole est spontanée I'écriture est trempée dans une urgence. “Ecrire
est un besoin...», disait I'écrivain J.M.G. Le Clézio, “C’est a I'intérieur de vous-
mémes, ¢a a besoin de sortir, et de sortir sous cette forme”. Tous les poétes du
rap seront d’accord avec cet aveu.

Au-dela du rap et du slam, “Timon d’Athénes”, d’aprés la piece de Shakespeare
du méme nom, qui a été créé au théatre de Nimes en 2011, est un exemple de
ces spectacles d’un genre nouveau qui mélent théatre - et il s’agit Ia d’'un grand
texte de la littérature -, musique, et qui incluent ces nouvelles esthétiques
urbaines du verbe au cceur de leur dramaturgie. Les acteurs Denis Lavant et
Marie Payen se partagent la scéne avec les chanteurs récitants D’ de Kabal et
Mike Ladd, avec une musique congue et jouée par Doctor L. Le pari de marier
Shakespeare au slam est réussi, on est dans une nouvelle dimension du
théatre et de la déclamation.

Et que dire du travail d’Abd Al Malik, déja remarqué par ses livres “L'islam au
cours de la république” et “Qu’Allah bénisse la France”, qui vient de monter au
Grand Théatre de Provence d’Aix puis au Chatelet a Paris une création intitulée
“L'art et la révolte”, basée sur la premiére ceuvre d’Albert Camus, “L’envers et
I'endroit”. Cette collection d’essais qui ont pour cadre principal Belcourt, un
quartier d’Alger, est pour l'auteur de “L’étranger’” une ceuvre matricielle qui
éclaire toute sa production et dont il disait : “Je sais que ma source est dans
“L'envers et I'endroit”, dans ce monde de pauvreté et de lumiere ou jai
longtemps vécu et dont le souvenir me préserve encore des deux dangers
contraires qui menacent tout artiste, le ressentiment et la satisfaction”. Un livre

«Cela fait longtemps qu’on a
découvert que la langue a une
musique qui pénétre 'ame humaine.
Elle lalimente avec le rythme et la
rime. Souvent, les gens ne
comprennent méme pas les paroles,
tellement le “flow” des mots et le
rythme les marquent profondément.»

Abiodun Oyewole né Charles Davis en
1948 a Cincinnati, chanteur,
professeur et co-fondateur du groupe
The Last Poets en 1969 a New York.

«ll faut mettre du rap dans le discours
politique et bien mélanger, pour que ¢a
tienne au corps.»

Joy Sorman, écrivaine francaise née
en 1973, auteure du livre “Du bruit” ou
le groupe NTM occupe la place
centrale.

Le travail d’Alain Degois, au Déclic
Théatre de Trappes, poursuit a sa
maniére dans son projet “Le chaos des
mots” I'esprit du rap et du slam. Il
s’agit d’'un match d’improvisation
littéraire qui sera présenté en juillet
2014 au festival “off” d’Avignon avec
une troupe de jeunes amateurs. De
nombreuses expériences comme
celle-ci, ainsi que des ateliers
d’écriture, se déroulent dans beaucoup
de lieux en France et les représentants
de la culture slam en souvent les
responsables.
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qui est aussi trés symbolique pour le chanteur puisque c'est celui qui lui a
donné envie d’écrire et qu’il ouvre régulierement, “pour savoir si je suis toujours
sur les rails”. Il explique : “C’est grace a “L’envers et 'endroit” que je demeure
fidele a mes origines tout en m'ouvrant aux autres”. Et il ajoute : “C’est une
attitude éminemment hip hop”.

15



En dehors des écrivains dont nous parlons dans d’autres contextes, et
notamment le rock (voir chapitre 5), certains ont été d’'une maniére ou d’une
autre trés proches de certaines “musiques actuelles”.

En Amérique latine, il était logique que Jorge Luis Borges, amoureux de
I’Argentine et de son histoire et grand poete et romancier, écrive des textes de
tango pour Astor Piazzolla, une collection de morceaux qui ont été reé-
enregistrés par le joueur de bandonéon Daniel Binelli, le chanteur Jairo et
acteur Lito Cruz. Plus étonnant est cette nouvelle, “L’homme a I'affit”, qu’un
autre Argentin, Julio Cortazar (il fut naturalisé francgais), rédigea a ses tout
débuts en littérature, et qui est un hommage au saxophoniste de jazz Charlie
Parker, rebaptisé Johnny Carter. L’écrivain explique son processus de création :
“A ce moment je venais de découvrir Parker dont les premiers disques 78 tours
arrivaient en Argentine ; je I'aimais énormément alors qu’il était hai et banni par
les amateurs de jazz traditionnel ; je ne pouvais pas écrire son nom, je n’en
avais pas vraiment le droit, j'ai fait un clin d’ceil au lecteur dans la dédicace ; jai
changé le nom mais une bonne partie des anecdotes se sont passées
réellement, mais I'action se passait a New York, pas a Paris ; j'ai donc pris les
données biographiques, j’ai mis I'action a Paris que je connaissais bien... et la
nouvelle était lancée...”

Le jazz offre décidément aux amateurs de cette musique un magnifique terrain
de jeu... Homme de presse et de radio, Alain Gerber s’est fait une spécialité
des biographies romancées (des piliers comme Lester Young et Clifford Brown
mais aussi des seconds couteaux tel Jack Teagarden), avec une langue ciselée
qui est une belle invitation a la lecture. Il décrit par exemple le blues comme
“une ombre bleue qui s’échappe d’'une Bessie Smith égorgée du dedans par sa
chanson”...

Il arrive aussi qu’un sujet ou un théme particulier inspire les écrivains. C’est le
cas du “juke-box”, objet fétiche qui renvoie a la nostalgie des débuts du
rock'n’roll. Peter Hanke, dans son “Essai sur le juke box”, puis Jean-Philippe
Blondel dans “Juke-box” s’attellent & le décoder en le confrontant a leurs
souvenirs, le premier en le faisant revivre comme le centre de sa mémoire
d’adolescent, le second en le décrivant tel un réservoir d'images que font
ressurgir une petite trentaine de tubes de pop et de “variétés”.

Des rencontres inattendues peuvent parfois avoir lieu, comme celle qui est
provoquée par un producteur, qui, connaissant le golt du pianiste de jazz
américain Marc Copland pour la poésie, lui parle des textes de I'écrivain Michel
Butor — auparavant, il avait fait écouter la musique de Copland a Butor et ce
dernier lui avait trouvé une parenté avec Schumann... Le pianiste et I'auteur se
retrouvent au studio La Buissonne prés d’Avignon et improvisent, piano et voix,
sans répétition préalable. Le résultat est un album résolument a part, un
moment littéraire et musical qui défie les étiquettes.

Robert Belleret fait sans nul doute possible partie du petit club des romanciers
mélomanes. Spécialiste de la chanson, déja auteur d’une biographie de Léo
Ferré qui fait autorité (“Léo Ferré, une vie d’artiste”), il raconte dans “Sixties”, un
livre qu’il a baptisé... “cinéroman” et qui est un peu son autobiographie, avec en
toile de fond toute I'évolution de la musique populaire de ces années, de
I'époque yé-yé a la pop en passant par le rock et la chanson frangaise “de
qualité”... Lui aussi participe a la petite musique des écrivains.

«La lumiéere que diffuse

la musique s’insinue

dans les gouffres qu’on croyait

leur étre les plus hostiles

dans désespoirs et tortures

nous révélant un envers

d’échelons pour nous sauver»

Extrait de “L’ceil de l'oreille” de Michel
Butor, in “Le long de la plage”, 2012
(voir chapitre 14, “reperes
discographiques”).
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9 - Les musiciens écrivains

Les livres de musiciens, qui peuvent étre les fruits d’'une carriere paralléle ou
bien les reflets d’escapades temporaires, nous offrent toujours des
compléments d’informations sur leur personnalité et sur leur art.

“Silence”, un recueil de conférences et d’écrits de John Cage, nous montre ainsi
un compositeur qui est aussi philosophe, faisant par exemple référence au
penseur du Moyen Age Maitre Eckhart, et qui a en méme temps beaucoup
d’humour, parsemant ses conseils a un orateur d’indications (“s’appuyer sur le
coude”, “tousser”, “se brosser les cheveux”...) et allant jusqu’a inventer une
conversation avec Erik Satie qui par définition n’a jamais eu lieu.

Dans son trés inattendu “Journal a bicyclette”, David Byrne nous raconte ces
promenades a vélo qu'il affectionne dans les grandes villes ou il séjourne. Non
seulement cela a fait évoluer sa vision de Buenos Aires, Londres, Berlin,
Istanbul, Détroit, Paris et méme New York ou il habite, mais il en résulte des
commentaires sociologiques ou artistiques et méme un épilogue sur “le futur du
trajet urbain” qui ne déparent pas dans la créativité verbale a laquelle nous a
habitué le leader des Talking Heads...

Chico Buarque, qui est aussi romancier (et auteur de piéces de théatre), parle
souvent de I'évolution du Brésil avec un éclairage qui vient avantageusement
compléter ses chansons de M.P.B. (“Musica popular brasileira®). C’est le cas
dans “Quand je sortirai d’ici”, un livre attachant dans lequel le héros, Eulélio
Montenegro d'Assumpgao, raconte sa vision de I'histoire du pays depuis son lit
d’hopital.

Plus prés de nous, Magyd Cherfi, dans son attachant “Livret de famine”, nous
donne dans une douzaine de courts récits les clefs de son parcours de
musicien militant, pendant et aprés l'aventure de Zebda. “Je n’ai pas voulu
écrire pour convaincre”, dit-il au début de ces pages, “J'ai juste eu besoin de
tremper mes larmes dans l'acide a cause de tout ce qui manque a mon
bonheur. Le compte n'y est pas.” Le ton est donné, comme dans un rap
politique - ou rap conscient.

Leonard Cohen fait aussi partie des musiciens qui sont de “vrais” écrivains.
Avant d’étre un chanteur auteur-compositeur, le Canadien a d’abord été un
auteur “tout court”, ainsi qu’en témoignent ses deux livres “Jeux de dames” et
“Les perdants magnifiques”, peintures magistrales de cette époque charniére
des années soixante. Ce qu’écrit la Cohen (le c6té bohéme, les remises en
question de sa génération), tant dans les thémes qu’a travers son style, se
retrouvera d’ailleurs dans ses albums. Notons que le créateur de “Songs Of
Love And Hate” est I'un des trés rares créateurs qui ait a peu prés autant de
livres que de disques a son actif.

Ry Cooder a surpris son public et bien au-dela en publiant il y a trois ans un
recueil de nouvelles, “Los Angeles Stories”, qui vient tout juste d’étre traduit en
francais sous le titre “Los Angeles nostalgie”. Il s’y révéle mémorialiste
talentueux, chroniqueur d’'une époque (les années quarante et cinquante) ou les
gens ordinaires de cette ville ou il est né sont les acteurs de petits bouts de
réves américains. En terminant chacun des huit textes, on se prend a fermer les
yeux et a penser aux musiques que Ry Cooder a illuminées de sa guitare : les
premiéres sessions pour Captain Beefheart et les Rolling Stones, ses albums
de country et de rock, sa B.O. pour le “Paris, Texas” de Wim Wenders, ses
productions pour Ali Farka Touré et les Cubains du Buena Vista Social Club.
Chacune d’elles pourrait étre la bande son de ces histoires humbles et
profondes.

On trouve aussi en France des musiciens écrivains, presque toujours des
chanteurs auteurs compositeurs. Yves Simon travaille davantage aujourd’hui
avec son stylo qu'avec sa guitare, écrivant des romans et aussi des essais ;
Bernie Bonvoisin I'ancien leader du groupe de hard rock Trust a fait son entrée
en littérature il y a dix ans avec le court et abrasif “Vous étes faite de peines
étranges”, David Mc Neil auteur de plusieurs romans dont cet “Angie ou les
douze mesures d’'un blues” ou le personnage principal est le bluesman
Memphis Slim... Quant & Dominique A, qui a toujours été passionné de
musique et de littérature et qui a provoqué plusieurs croisements entre ces
deux arts, il a publié des textes sous son nom de musicien et sous son vrai nom

«La musique édifie, car de temps en
temps elle met 'ame en opération.
L’ame est ce qui rassemble des
éléments disparates (Maitre Eckhart),
et son ceuvre vous emplit de paix et
d’amour.»

John Cage, compositeur, musicien et
plasticien américain, né en 1912 a Los
Angeles, mort en 1992 a New York.
Introduction de l'article “Précurseurs
de la musique moderne”, in “Silence”,
éditions Héros-Limite, Genéve, 2003.

«J’aurais voulu vivre dans le folk song
comme Joe Hill, pleurer pour les
innocents que ma bombe aurait
mutilés, remercier le vieux paysan qui
nous aurait nourris pendant notre fuite.
J’aurais voulu avoir une manche vide
retenue par une épingle double, et voir
les gens sourire tandis que je saluais
de la mauvaise main.»

Extrait des “Perdants magnifiques” de
Leonard Cohen, roman publié en

1966, un an avant son premier album
“Leonard Cohen” (1967).
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(Dominique Ané), et il sait faire la différence entre les deux “professions” : “La
littérature pour moi, c’est une nourriture permanente. Mais par rapport a mon
activité jessaye vraiment de faire une séparation nette entre I'écriture d’'une
chanson et I'écriture littéraire. On peut imaginer que les deux se recoupent,
surtout avec une vision trés frangaise de la chose, mais elles évoluent en
paralléle et elles ont des enjeux complétement différents. Dans une chanson, il
faut étre dans la concision, on ne peut pas se permettre de faire des détours
comme en littérature.”

«C'est cela que permet de trouver
I'écriture quotidienne: la phrase
hologrammique qui renfermera a elle
seule le roman. Je m'explique. Faites
une expérience. Si vous coupez en
quatre une simple carte-postale de
vacances, vous aurez quatre parties
différentes avec chacune un quart de
la carte. Si vous découpez en quatre
une carte hologramme, chacune des
quatre parties contiendra I'ensemble
de la photo en un peu moins bien
défini. Cela veut dire que chaque point
hologramme renferme l'ensemble des
informations du tout. C'est cela que je
veux dire lorsque je parle d'écrire
chaque jour vingt lignes qui peuvent
devenir potentiellement un vrai début
de roman. Quelques lignes qui
contiennent le style, l'idée, le ton de
I'ensemble d'un roman qu'il reste a
écrire.»

Yves Simon, chanteur auteur
compositeur et écrivain francais né en
1944 dans la Haute-Marne. Extrait
d’une conférence donnée a I'Université
de Séoul en septembre 1996.
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10 - Quelgques musiciens sous influence littéraire

Bien que nous ayons déja au fil de ce dossier cité quelques exemples de
“‘musiciens littéraires” (voir le chapitre 4), il nous a semblé intéressant de
présenter ici quelques démarches spécifiques et symboliques, leur somme
couvrant d’ailleurs 'ensemble du territoire des “musiques actuelles”.

- Le compositeur américain Philip Glass, pionnier de I'école minimaliste, s’est
souvent inspiré d’ceuvres littéraires pour ses opéras : la nouvelle d’Edgar Poe
“La chute de la maison Usher”, la piece de théatre “Orphée” et le roman “Les
enfants terribles” de Jean Cocteau, les nouvelles “The Making of the
Representative for Planet 8” et “The Marriages Between Zones Three, Four and
Five” de Doris Lessing, le roman de John Maxwell Coetzee “Waiting For The
Barbarians”. “La métamorphose” de Franz Kafka lui a fourni I'idée de son cycle
pour piano “Metamorphosis”, il a créé une musique de scene pour des ceuvres
de Samuel Beckett ; enfin, son opéra de chambre “Hydrogen Jukebox” a été
composeé sur un livret d’Allen Ginsberg — a qui il a dédicacé sa piéce pour piano
“Wichita Vortex Sutra”.

- “The Dissection And Reconstruction of Music From The Past As Performed By
The Inmates Of Lalo Schifrin’s Demented Ensemble As A Tribute To The
Memory Of The Marquis De Sade” (1966) n’est pas seulement I'un des albums
au ftitre le plus long... C’est aussi I'un des trés rares hommages au “divin
marquis” et a son ceuvre, et, dans la production de son concepteur le grand
arrangeur Lalo Schifrin, une piéce trés savoureuse dans sa discographie, a
travers une évocation ou des thémes classiques fagon dix-huitiéme siécle
s’incrustent dans une musique toute en swing raffiné.

- Au cours de sa formation esthétique, a c6té de la musique et de la peinture,
Serge Gainsbourg a beaucoup cétoyé la littérature. Il a lu et chanté de grands
poétes (Gérard de Nerval, Ronsard, Victor Hugo, Musset, Félix Arvers,
Baudelaire, Prévert) et s’en est inspiré ; chez les romanciers, parmi ses auteurs
de prédilection Vladimir Nabokov occupe une place centrale et le theme de
“Lolita” est une source fondamentale de la thématique de I'album “Histoire de
Melody Nelson”, publié en 1971.

- Pour son opéra “Gormenghast” (2000), le compositeur allemand Irmin
Schmidt, ancien co-fondateur et claviériste du groupe de rock d’avant-garde
Can, s’est inspiré de la trilogie du méme nom de I'écrivain anglais Mervyn
Peake, qui fut aussi un célébre illustrateur. Le musicien décrit ainsi son ceuvre :
“‘un monde sonore fantasmagorique d’électronique, d’orchestre symphonique et
de battements rythmiques, avec des voix qui passent en douceur de la pop a la
virtuosité classique”.

- En 2003, Lou Reed a fourni au rock I'un de ses plus beaux hommages a la
littérature avec son album “The Raven” dont la thématique est basée sur
l'ceuvre d’Edgar Poe. Avec la présence d’invités qui sont tous “utilisés” au
meilleur de leurs talents (citons Laurie Anderson, David Bowie et Antony
Hegarty, ainsi que les acteurs Steve Buscemi et Willem Dafoe), le disque qui
trouve sa source dans un spectacle monté par Robert Wilson peu de temps
avant oscille entre “spoken word” et rock “arty” et la voix et la guitare de son
créateur soutiennent une atmosphére qui est réellement une bande son parfaite
pour I'ceuvre de l'auteur du “Scarabée d’or”.

- En 2008, le groupe palestinien Le Trio Joubran, composé de trois fréres
virtuoses du oud (Samir, Wissam et Adnan Joubran), s’est produit sur scéne et
a enregistré avec leur compatriote le grand poéte et écrivain Mahmoud Darwich
— qui devait disparaitre quelques mois plus tard. Le fruit de cette rencontre, “A
'ombre des mots”, est un superbe mariage entre poésie et musique, une ode a
la paix aussi ou I'on retrouve en filigrane tous les thémes chers a Darwich (la
Palestine, l'attachement a la terre, I'exil, 'amour, la mort), entrecoupés et
combinés aux volutes de oud des trois musiciens.

- Etienne Daho chantait déja régulierement sur scéne “Sur mon cou”, un extrait
du “Condamné a mort” de Jean Genet mis en musique par Héléne Martin. En
2010, il a donné sur scéne puis enregistré avec Jeanne Moreau la version
compléte de ce texte que Genet avait écrit en prison et qui fait explicitement
référence au désir homosexuel. “J’avais envie de reprendre cette ceuvre depuis
longtemps (...), les mots n’y sont pas crus, en fait ils définissent vraiment bien

«La beauté sera convulsive ou ne sera
pas.»

Phrase finale de “Nadja” (1937), récit
d’André Breton, qui apparait en
anglais (Beauty will be convulsive or
not at all) au verso de la pochette de
I'album “Radio Ethiopia” du Patti Smith
Group, sorti en 1976.

«Sur cette terre, il y a ce qui mérite
vie : I'hésitation d’avril, I'odeur du
pain a l'aube, les opinions d’une
femme sur les hommes, les écrits
d’Eschyle, le commencement de
I'amour, I'herbe sur une pierre, des
meres debout sur un filet de fldte et
la peur qu’inspire le souvenir aux
conquérants.

Sur cette terre, il y a ce qui mérite
vie : la fin de septembre, une
femme qui sort de la quarantaine,
mdre de tous ses abricots, I'heure
de soleil en prison, des nuages qui
imitent une volée de créatures, les
acclamations d’'un peuple pour ceux
qui montent, souriants, vers leur
mort et la peur qu’inspirent les
chansons aux tyrans.

Sur cette terre, il y a ce qui mérite
vie : sur cette terre, se tient la
maitresse de la terre, mere des
préludes et des épilogues. On
I'appelait Palestine. On ['appelle
désormais Palestine. Ma Dame, je
mérite la vie, car tu es ma Dame. »

“Sur cette terre”, poéme de Mahmoud
Darwich, écrivain et poéte palestinien
né en 1941 a Al-Birwah (Palestine
sous mandat britannique) et mort en
2008 a Houston (Etats-Unis). In “A
I'ombre des mots”, album enregistré
avec Le Trio Joubran.
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ce qu'on ressent quand le désir est trés aigu”, explique Daho a propos de ce
travail qui restera certainement a part dans sa production.

- Dans son album “La conférence des oiseaux” (2010) qui fait aussi écho au
“Conference Of The Birds” de Dave Holland (paru chez E.C.M. en 1973), le
batteur et percussionniste Denis Fournier Quartet puise son inspiration dans le
recueil de poemes “Manteg Al-Tayr’ du poéte persan médiéval Farid-Ud-Din
Attar. Avec son Quartet Plus, il tisse au cours d’une improvisation collective
inspirée (le mot est a prendre dans ses deux sens) un fil rouge passionnant
avec une allégorie mystique qui date d’'un millénaire.

- Grand lecteur, le guitariste de jazz contemporain Marc Ducret est aussi un
admirateur de Nabokov et notamment de son roman “Ada ou l'ardeur” dont “la
liberté formelle et la force évocatrice” le fascinent. Dans son récent et trés
ambitieux projet “Tower” (2011-2013), il a voulu avec trois groupes différents
transposer en musique I'écriture “multifocale” du roman. En mettant les deux
ceuvres en perspective, on apergoit immeédiatement deux traits communs
évidents, la force poétique et la virtuosité d’écriture.

- L’Anglais John Parish, I'ltalienne Marta Collica, le Frangais Gaspard LaNuit et
les membres du groupe Atlas Crocodile : voila le collectif de musiciens issus de
différents univers (chanson, pop et “indie-rock”) qui a tout récemment (en 2012)
décidé de créer le projet “Playing Carver” en hommage au grand nouvelliste et
poéte américain Raymond Carver, spécialiste d’une poésie microscopique de
tous les jours. lls veulent “arpenter ses terres” en mettant en musique des
extraits de ses textes et en écrivant des morceaux inspirés de son univers. Un
album, “Leave The Door Open”, est annonceé.

- Dans son projet “What's Up”, sous-titré “Femmes poétes de la beat
generation” et qui vient de sortir sous les auspices des Editions de Radio
France, le guitariste Jean-Paul Montera accompagné d’un groupe ou I'on trouve
trois autres grands activistes de la guitare (Lee Ranaldo de Sonic Youth, Noél
Akchoté et Jean-Francois Pauvros), un bassiste (Ernie Brooks), une alto (Fanny
Paccoud), un batteur (Ahmad Compaoré) et la chanteuse Sophie Gonthier, rend
hommage a de grandes oubliées du mouvement “beat’. Dans ce projet qui est
né de la lecture du livre “Women of the beat generation” de Brenda Knight, on
découvre ainsi les paroles et les cris de Hettie Jones, Janine Pommy Vega,
Anne Waldman et Ruth Weiss, parfaitement complémentaires de celles d’Allen
Ginsberg, de Gregory Corso et de leurs compagnons.
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Dans la grande tradition de la critique et du commentaire, le texte aide souvent
a comprendre une musique. Lorsque le musicologue Alan Lomax prend des
notes en effectuant ses opérations de collectage de folk et de blues pendant un
demi-siécle (trés précisément de 1933 a 1985), il devient documentaliste et un
peu écrivain - il se servira d’ailleurs de ce travail pour alimenter les livrets des
nombreux disques qu'il publiera. En rédigeant a la fin de sa vie sa somme “The
land where the blues began” récemment traduite en frangais (“‘Le pays ou
naquit le blues”), il est un écrivain qui jette avec une plume alerte un coup de
projecteur fondamental sur les racines de la musique populaire américaine
moderne.

Les journalistes sont aussi parfois des écrivains, avec un sens de la formule qui
peut étre un décryptage lumineux d’'un contexte donné, a linstar de Lester
Bangs pionnier d’une critique rock féroce, qui écrivait par exemple en 1975 au
moment de I'apparition de I'avant-garde allemande : “Ou va le rock ? Il est en
train de se faire capturer par les Allemands et leurs machines ?” Bangs se
rapprochait la de la fagon dont un Hunter S. Thompson analysait I'actualité et la
politique dans ses articles et dans ses romans, créant au début des années
soixante-dix le “journalisme gonzo” (“gonzo journalism”). Dans cette écriture
d’'un nouveau genre, la science de I'enquéte rejoignait un art de manier le stylo
qui faisait écho a la modernité du rock, du jazz et de la “black music”.

Un journaliste, surtout lorsqu’il a déja ressemblé a un personnage de roman
pendant sa vie, peut aussi devenir lui-méme un sujet d’étude. C'est le cas
d’Alain Pacadis, dont la biographie signée par Alexis Bernier et Francois
Buot (“Alain Pacadis, itinéraire d’'un dandy punk”) raconte les jours - et surtout
les nuits... - de celui qui fut chroniqueur a Libération pendant les années
soixante-dix et jusqu’a sa mort en 1986, inventant un style de vie et un style
d’écriture entre culture rock, soirées disco et mondanités.

Et puis, I'histoire de la musique et de ses architectes (musiciens, producteurs,
arrangeurs patrons de labels, etc.) peut devenir une matiére littéraire. On le voit
avec I'explosion des ouvrages sur la musique depuis une quinzaine d’années
avec I'apparition de maisons d’édition s’y consacrant (Allia fut un précurseur en
France, avant Le Camion Blanc, Le Mot Et Le Reste et Rivages qui a lancé sa
collection Rivages / Rouge). Parmi toutes les parutions sur des sujets qui
peuvent aller du plus généraliste (une éniéme histoire des Beatles) au plus
pointu (un essai sur le mysticisme chez John Coltrane), le livre est plus que
jamais un vecteur essentiel de la culture musicale. Et si on met de cbté les “faux
livres” (recueils d'articles, biographies baclées et compilations de photos
légendées), il reste de grands textes comme ceux de Peter Guralnik sur Elvis
Presley (“Last Train to Memphis”), de Joe Boyd (“White bicycles” qui raconte
son parcours dans le folk et le psychédélisme anglais) ou de Peter Shapiro
(dont le “Turn the beat around” est plus qu’une “histoire secréte de la disco”
mais une véritable peinture de l'industrie musicale et de la scéne new-yorkaise
pendant les décennies soixante et soixante-dix.

Il est impossible de citer ici tous les grands livres sur la musique qui ont éclos
ces derniers temps, mais il y en a de nombreux qui combinent une vision
“culturelle” et un style littéraire indéniable. Ce sont des plongées dans les
coulisses du rock comme le “Apathy for the devil” de Nick Kent, des biographies
inspirées telle celle de Tom Waits par Barney Hoskins, des découvertes
étonnantes comme ce “Miles in blue” de Richard Williams qui met en
perspective le travail de Miles Davis avec tous les courants musicaux de son
époque, ou des journaux passionnants, voir cet “Electrochoc” écrit a quatre
mains par le deejay et musicien Laurent Garnier et le journaliste David Brun-
Lambert.

Citons pour terminer deux livres “différents” qui montrent encore une fois la
variété des démarches qui existent pour parler de la musique et la rendre plus
abordable, mieux la comprendre et donc prendre davantage de plaisir & son
écoute. La somme “Free jazz / Black power” de Philippe Carles et Jean-Louis
Comolli, qui date de 1971 et a été réguliéerement rééditée, est indispensable
pour saisir 'exubérance du jazz libertaire et comprendre son contexte social et
politique - le livre se dévore comme un roman. “Face B” est quant a lui un livre
de souvenirs de Maxime Schmitt, ancien responsable artistique de maison de
disques, écrit avec tendresse, érudition et humour a la maniére du “Je me
souviens” de Georges Perec.

Surtout quand il pratique le méme
instrument que son sujet, un musicien
peut écrire sur un autre musicien. Le
meilleur exemple en est certainement
le “Monk” que Laurent de Wilde a
publié chez Gallimard en 1996. Etoffé
par de multiples éclairages et bourré
d’anecdotes, il s’agit autant d’un livre
sur Thelonious Monk, l'un des plus
grands pianistes du vingtiéeme siécle,
que d’'un document sur la scéne jazz
new-yorkaise des années cinquante et
soixante.

Parmi les grands écrivains
journalistes, Boris Vian occupe une
place a part. Critique musical pour
“Jazz Hot”, “Combat”, “Le Canard
Enchainé” et “Les Temps Modernes”
de 1946 a 1958, il fut aussi acteur,
auteur de chansons et chanteur,
trompettiste, directeur artistique chez
Philips, et l'un des inventeurs du
rock’n’roll & la francaise avec ses
textes burlesques - comme “Rock and
roll mops” chantés par Henri
Salvador.

«Au concert des Rolling Stones, je
suis refoulé de I'Olympia, la police aux
trousses. Pourchassé par les pélerines
devant le théatre Edouard VII, je
manque aussi Vince Taylor, en vedette
américaine. Bilan selon la préfecture :
300 fauteuils cassés et 40 jeunes
conduits au poste.

On appelle les Rolling Stones, les
Rolling. On les appellera les Stones
quand le rock perdra son roll.»

Extrait de “Face B” de Maxime
Schmitt, paru en 2002.
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12 - Le concert : The Enchanted Wood

Fondé prés de Rennes en 2008, ce groupe posséde un nom (“le bois
enchanté”) porteur de mystéeres et donc de surprises ; un constat qui se vérifie a
I'’écoute de leurs chansons aux textes peuplés de créatures monstrueuses et
aux musiques drapées dans des atmosphéres de bandes-son de contes de
fées.

Formation a géométrie variable, The Enchanted Wood est avant tout la création
du chanteur poéte Michel Le Faou. Autour de lui on trouve parfois deux
membres du groupe de rock d’avant-garde La Terre Tremble !I!' (Julien
Chevalier a la guitare et Paul Loiseau a la percussion) ou bien trois musiciens
de Fat Supper (Léo Prud’homme a la guitare, André Rubeillon a la basse, Pierre
Marolleau a la batterie), a moins que pour certaines occasions tous ne se
trouvent réunis, sans oublier d’autres invités occasionnels.

Influencé par le cabaret, le rock décadent, le “dark folk” et méme le vieux rock
australien, Michel Le Faou est un amoureux de littérature au sens large - et
aussi de cinéma. Parmi ses auteurs de prédilection qui sont devenues
naturellement des influences pour son écriture, il cite avant tout Edgar Poe et
Lovecraft, deux piliers de la littérature fantastique du dix-neuviéme siécle et du
début du vingtiéme. Mais il voue aussi une admiration a Henry James et évoque
une nouvelle, “Le tour d’écrou” (titre original : “The turn of the screw”, 1898),
comme l'une de ses références absolues, et il évoque aussi le fiim “Les
innocents” (“The Innocents”) qu’en a tiré le metteur en scene britannique Jack
Clayton en 1961. Un texte phare de la littérature fantastique, un film considéré
comme une réussite du cinéma du méme nom, le décor est planté car nous
avons la deux des clefs fondamentales de la musique de The Enchanted Wood,
un groupe sous haute influence littéraire - tendance fantastisque et horreur - et
qui sait générer des atmosphéres trés cinématographiques, inattendues et
quelquefois angoissantes, pleines d’'idées et de trouvailles.

Tout cela se ressent dans son instrumentation : guitare, basse, batterie, piano
mais aussi un thérémine et divers effets sonores (réalisés a l'aide d’une
“planche percutée”, de ferraille, d’'un “omnicorde”...) que Michel Le Faou décrit
comme “des bricolages acoustiques et électriques”. Si on faisait une synthése
des comparaisons dont raffolent les critiques, le monde de The Enchanted
Wood pourrait ressembler a un mélange de Leonard Cohen, de Nick Cave et
des Cocteau Twins qui se rencontreraient dans une mise en sceéne imaginée
par Tim Burton...

Programmé aux derniéres Trans et familier des Anglais Death In June dont il
assure régulierement les premiéres parties, le groupe a publié deux albums,
“The Enchanted Wood” (2008) et “Monster Parade” (2012). Une musique
décidément originale, dense, portée par des textes qui le sont tout autant, et
présentée dans des pochettes trés soignées signées par Cat The Cat avec des
illustations de Perrine Labat ; des contributions qui achévent de donner a
“Monster Parade” un c6té objet qui fait aussi référence aux superbes éditions
des labels de rock indépendant des années quatre-vingt dont The Enchanted
Wood est aussi I'héritier.

http://www.theenchantedwood.org/

«Les onze histoires de “Monster
Parade” ménent déboires, tristesses et
sombres caresses dans une lente
ronde électrique aux ambiances
cramoisies. Mais n’allez pas croire que
cette galerie sonore soit déprimante.
Comme si souvent, la vraie beauté
transcende tout. Elle sublime
I’étrangeté, le dégolt, la noirceur... Et
seule, elle sait faire des obscurs
défilés de freaks des volutes d’étres de
lumiére...»

Extrait de la chronique de Il'album
“Monster Parade” de Thierry Jolif,
parue dans unidivers.fr, webzine
culturel de Rennes.
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Cette bibliographie est sélective et ne contient que des ouvrages édités en
France.

Maya Angelou : Je sais pourquoi chante l'ociseau en cage, Belfond / 10-18,
collection Domaine étranger, 1990

Robert Belleret : Sixties, Sabine Wespieser Editeur, 2004

Alexis Bernier et Frangois Buot : Alain Pacadis, itinéraire d’un dandy punk, Le
Mot et le Reste, 2013

Jean-Philippe Blondel : Juke-box, Robert Laffont, 2004

Frangois Bon : Bob Dylan, une biographie, Editions Albin Michel, 2007

Michel Boujut : Souffler n’est pas jouer, Rivages / Noir, 2000

Joe Boyd : White bicycles, Editions Allia, 2008

Chico Buarque : Quand je sortirai d’ici, Gallimard, 2012

David Byrne : Journal a bicyclette, Seuil, 2011

Philippe Carles et Jean-Louis Comolli : Free jazz / Black power, Gallimard, 2000
Magyd Cherfi : Livret de famine, Actes Sud, 2004

Jonathan Coe : Bienvenue au club, Gallimard, collection Du monde entier, 2002
Leonard Cohen : Les perdants magnifiques, Christian Bourgois, 2002

Ry Cooder : Los Angeles nostalgie, 13¢™e Note éditions, 2013

David Dufresne : Tarmac, magasin général, Calmann-Lévy, 2012

Stéphane Koechlin :
2007

Julio Cortazar : L’homme a l'affdt, in Les armes secretes, Gallimard, 1963

James Brown, Gallimard, collection Folio biographies,

Virginie Despentes : Bye bye Blondie, Grasset, 2004

Philippe Djian : Love song, Gallimard, 2013

Léo Ferré : Anthologie de textes Les chants de la fureur, Gallimard, 2013
Christian Gailly : Be-Bop, Les éditions de Minuit, 1995

Laurent Garnier et David Brun-Lambert : Electrochoc / L'intégrale 1987-2013,
Flammarion, 2013

Alain Gerber : Clifford Brown, le roman d’un enfant sage, Fayard, 2001

Peter Guralnik : Elvis Presley / Last train to Memphis — Le temps de l'innocence
(1935-1958), Le Castor Astral, 2007

Peter Handke : Essai sur le juke-box, Gallimard, collection Arcades, 1992
Nick Hornby : Haute fidélité, Plon / 10-18, collection Domaine étranger, 2010

Barney Hoskins : Tom Waits, une biographie / Swordfish trombones et chiens
mouillés, Rivages Rouge, 2011

Nick Kent : Apathy for the devil, Rivages Rouge, 2012

Kery James : 92.2012 - Vingt ans d’écriture, Siléne, collection Orphéo, 2012
Chuck Klosterman : Fargo Rock City, Rivages Rouge, 2011

Nathalie Kuperman : Petit déjeuner avec Mick Jagger, Editions de I'Olivier, 2008
Alan Lomax : Le pays ou naquit le blues, Les fondeurs de briques, 2013

Olivier Martinelli : La nuit ne dure pas, 13¢™ Note Editions, 2011

David McNeil : Angie ou les douze mesures d’un blues, Gallimard, 2007

Denis Péan : Musée de la parole, Almarita / Lo’Jo, 2007

Alain Rémond : Et puis un jour j’ai entendu Bob Dylan, JBz & Cie, 2011

Keith Richards avec James Fox : Life, Robert Laffont, 2010

Gil Scott-Heron : Le vautour, Editions de I'Olivier, 1998

La bande dessinée entretient aussi
des liens étroits avec les musiques
d’aujourd’hui.

Le dessinateur Crumb, inventeur du
célébre “Fritz le chat”, a réalisé
nombre de pochettes de blues et de
jazz. Le rock “garage” et le punk ont
exploité l'univers des “comics”
américain (voir les célébres visuels
des Cramps). Parmi les grands
auteurs, on peut citer pour le rock les
Francais Frank Margerin, Serge Clerc
et Vincent Brunner, et pour le jazz tous
ceux, de Louis Joos a José Corréa, qui
ont participé a la célebre collection BD
Jazz devenue BD Music.

Parmi les créations les plus originales
de ces derniéres années,
évoquons "Haddon Hall — Quand
David inventa Bowie” du dessinateur
Néjib qui imagine les débuts d’un
certain David Jones a Londres ; “Une
histoire d’hommes” de Zep qui raconte
les retrouvailles d’un groupe
imaginaire, les Tricky Fingers ; et, du
cOté des musiques électroniques, “Le
chant de la machine” de David Blot et
Mathias Cousin qui en conte la saga,
ainsi que le tout récent “Réves
syncopés” de Mathilde Ramadier et
Laurent Bounneau qui en résument
I’histoire et la philosophie a travers un
personnage qui n’est autre que
Laurent Garnier.
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Peter Shapiro : Turn the beat around (L’histoire secrete de la disco), Editions
Allia, 2008

Maxime Schmitt : Face B, Le Castor Astral, 2002

Josef Skvorecky : Le camarade joueur de jazz, Anatolia, 1996
Patti Smith : Just Kids, Denoél, 2010

Joy Sorman : Du bruit, Gallimard, 2007

Neil Young : Une autobiographie, Robert Laffont, 2012
Richard Williams : Miles in blue, Rivages Rouge, 2011

OUVRAGE COLLECTIF
Treize Morts d’Albert Ayler, Gallimard, Série Noire, 1996

L’'un des livres les plus inattendus et
les plus fascinants sur la musique est
certainement “Le roman du
piano” (Actes Sud, 2010) de I’écrivain
allemand Dieter Hildebrandt. Tres
documenté et écrit avec un
enthousiasme communicatif, il nous
raconte les débuts de l'instrument, son
histoire et son évolution, ses secrets et
Ses enjeux, jusqu’a son renouveau au
vingtiéme siécle, porté par des
virtuoses comme Arthur Rubinstein et
Glenn Gould ; c’est aussi le moment
ou le piano, “totem de la culture
bourgeoise”, conquiert de nouveaux
territoires comme la musique de film
ou le ragtime et le jazz... On attend
avec impatience que des livres
similaires, se promenant entre les
différentes esthétiques musicales,
puissent voir le jour pour nous raconter
I’histoire du saxophone, de la guitare,
ou encore de la batterie...
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Lorsque deux dates apparaissent, celle qui suit le titre de I'album est celle de
I'enregistrement, celle qui suit le nom du label celle de la derniére publication.
Dominique A : Tout sera comme avant, Labels / E.M.I., 2004

Abd Al Malik : Gibraltar, Polydor / Universal Music, 2006

James Baldwin : A Lover’s Question, Les Disques du Crépuscule, 1990 (import)
Alain Bashung et Chloé Mons : Cantique des cantiques, Derniére Bande, 2002

Daniel Binelli, Jairo, Lito Cruz : Borges & Piazzolla, Tangos & Milongas, Milan
Music / Warner Strategic Marketing, 1997

Breton : Other People’s Problem, Fat Cat, 2012 (import)

William Burroughs : Dead City Radio (1990), Antilles New Directions — Island
Records / Universal Music, 2009 (import)

Michel Butor et Marc Copland : Le long de la plage, Vision Fugitive, 2012
The Clash : Combat rock (1982), Sony Music, 2013

Cocteau Twins : Blue Bell Knoll (1988), 4AD, 1992 (import)

The Cure : Boys Don’t Cry (1980), Polydor / Universal Music, 2004

The Divine Comedy : Promenade, Setanta, 1994 (import)

Marc Ducret : Tower, volume 1,Tower, volume 2, Tower volume 3 et Tower,
volume 4, Ayler Records, 2011-2013

Fabulous Trobadors : Duels de tchatche et autres trucs du folklore toulousain,
To6t ou Tard, Warner Music France, 2003

Denis Fournier Quartet Plus :
2010

Serge Gainsbourg : Histoire de Melody Nelson (1971), Mercury / Universal
Music, 2009

Heldon : Electronic Guerilla (1974), Spalax, 2002

Etienne Daho et Jeanne Moreau : Le condamné a mort de Jean Genet, Naive,
2010

Allen Ginsberg : The Lion For Real (1989), Antilles New Directions — Island
Records / Universal Music, 1997 (import)

La conférence des oiseaux, Rude Awakening,

Philip Glass : Hydrogen Jukebox, Nonesuch — Warner Music, 1993 (import)
John Greaves : Greaves Verlaine, Zig Zag Territoires / harmonia mundi, 2008
Michel Houellebecq : Présence humaine, Tricatel, 2000

The Last Poets : This Is Madness (1971), Charly Records, 2012 (import)

Le Trio Joubran avec la voix de Mahmoud Darwich : A 'ombre des mots, World
Village / harmonia mundi, 2009

Leyla McCalla : Vari-colored Songs (A Tribute to Langston Hughes), Music
Maker — Dixiefrog / harmonia mundi, 2013

Jean-Marc Montera : double CD What's Up ? (Femmes poétes de la Beat
Generation), Signature — Radio France / harmonia mundi

Moriarty : Gee Whiz But This Is A Lonesome Town, Naive, 2007

Pere Ubu : The Modern Dance (1978), Cooking Vinyl, 2008 (import)
Lou Reed : The Raven, Reprise — Warner Bros. / Warner Music, 2003
Irmin Schmidt : Gormenghast, Spoon Records / Mute — Naive, 2010

Lalo Schifrin : The Dissection And Reconstruction of Music From The Past As
Performed By The Inmates Of Lalo Schifrin’s Demented Ensemble As A Tribute
To The Memory Of The Marquis De Sade (1966), Verve / Universal Classics &
Jazz, 1997

Tom Waits : The Black Rider (1993), Island Records — Universal Music, 2008

The Waterboys : An Appointment With Mr.Yeats, Proper Records / harmonia
mundi, 2011

En dehors de Lou Reed (voir chapitre
10) P’écrivain américain Edgar Poe a
inspiré plusieurs musiciens de la
sphére “classique” et “actuelle”. Dans
cette derniere, on peut notamment
citer Phil Ochs (qui a mis en musique
son poéme “The Bells”), Bob Dylan
(dont le morceau “Just Like Tom
Thum’s Blues” fait référence a la
nouvelle “Double assassinat dans la
rue Morgue”), les Beatles (Poe
apparait sur la célébre pochette de
“Sgt. Pepper’s” et John Lennon le cite
dans “l am The Walrus”), Peter
Hammill qui comme Philip Glass a
congu un opéra a partir de “La chute
de la maison Usher”, et encore le
groupe Alan Parsons Project dont
I’album “Tales Of Mystery And
Imagination” est basée sur plusieurs
textes de Poe. Quant a Marilyn
Manson, il a déclaré que beaucoup de
son inspiration venait de ses lectures
de I'écrivain.
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Jazz Magazine Jazzmag
WWW.jazzmagazine.com

Les Inrockuptibles, hebdomadaire
www.lesinrocks.com

Le Monde
www.lemonde.fr

Mondomix
www.mondomix.com

Vibrations
www.vibrations.ch

On peut également consulter sur le site du Jeu de l'ouie les dossiers
d’accompagnement des conférences-concerts suivantes :

- Les grandes familles des musiques actuelles : le blues, par Pascal Bussy, le
12 octobre 2006 ;

- Les grandes familles des musiques actuelles : le jazz, par Pascal Bussy, le 24
février 2007 ;

- Les grandes familles des musiques actuelles : les musiques noires - gospel,
rhythm’n’blues, soul, funk, par Pascal Bussy, le 27 avril 2007 ;

- Les grandes familles des musiques actuelles : le rock, par Pascal Bussy et
Jérdbme Rousseaux, le 20 juin 2007 ;

- Les grandes familles des musiques actuelles : les musiques électroniques, par
Pascal Bussy, le 12 octobre 2007 ;

- Les grandes familles des musiques actuelles : le rap & les musiques urbaines,
par
Pascal Bussy, le 15 février 2008 ;

- Les grandes familles des musiques actuelles : la chanson, par Pascal Bussy
et Jérdbme Rousseaux, le 12 avril 2008 ;

- Décryptage du rock : Le rock dans la société, par Pascal Bussy, le 8 avril
2011 ;

- Décryptage du rock : Mythologie du rock, par Pascal Bussy et Jérbme
Rousseaux, le 27 janvier 2012 ;

- Décryptage du rock : Le rock, un art au milieu des autres arts, par Pascal
Bussy, le 4 mai 2012.

I wish | had a talking book

That told me how to act and look,
A talking book that contained keys
To past and present memories.

A talking book that said your name
So if you're gone, you'd still remain
More than a picture on a shelf,

An imagination | could touch.

J'aimerais avoir un livre qui parle,
Qui me dirait comment agir et
comment regarder,

Un livre de paroles qui recelerait
les clefs

Pour les mémoires d’hier et
d’aujourd’hui.

Un livre de paroles qui dirait ton
nom

Pour que, méme partie, tu restes
encore

Plus qu’une photo dans un cadre
Que je pourrais toucher dans mes
réves.

Lou Reed, extrait de la chanson
“Talking Book” (1996) ; écrite pour
la piece “Time Rocker” (1996) mise
en scene par Robert Wilson
d’aprés le roman de science-fiction
“La machine a remonter le temps”
de H. G. Wells, on la retrouve sur
album “Perfect Night - Live In
London” (1998).
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