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Dans le domaine musical, le terme “vintage” désigne un phénomène qui va en 
s’amplifiant, et qui décrit autant une couleur sonore authentique - pouvant 
remonter parfois jusqu’au premier quart du vingtième siècle -, que sa 
reproduction par des artistes plus jeunes.

Au fil de cette conférence, nous verrons que cette approche se retrouve dans 
beaucoup de genres musicaux, du blues au rap  en passant par la chanson, le 
rhythm’n’blues, la soul, sans oublier le rock, ses sous-familles et ses marges 
expérimentales. Puis, nous constaterons que le “vintage” a aussi à voir avec 
des époques précises, le plus souvent celles des pionniers de telle ou telle 
esthétique, et la recherche d’un style et d’un son particulier.

En croisant des créateurs qui sont souvent des revivalistes, nous dégagerons 
des grandes tendances, comme la fascination pour les musiques noires ou le 
modèle que représentent toujours les crooners. Enfin, grâce à des exemples 
multiples comme la soul blanche, nous montrerons qu’au-delà des modes, des 
influences, et des syndromes d’identification, le “vintage” s’inscrit dans 
l’évolution naturelle des musiques d’aujourd’hui et participe à leur perpétuel 
renouvellement..

“Une source d’informations qui fixe les connaissances
et doit permettre au lecteur mélomane de reprendre

le fil de la recherche si il le désire”

Dossier réalisé en novembre 2012 par Pascal Bussy et Jérôme Rousseaux  
(Atelier des Musiques Actuelles).

Afin de compléter la lecture de ce 
dossier, n'hésitez pas à consulter 
les dossiers d’accompagnement 
des précédentes conférences-
concerts ainsi que les “Bases de 
données” consacrées aux éditions 
2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 
2010, 2011 et 2012 des Trans, 
tous en téléchargement gratuit sur 
www.jeudelouie.com

1

http://www.jeudelouie.com
http://www.jeudelouie.com


Le mot “vintage” vient de l’œnologie où il désigne en anglais un vin millésimé. 
Le terme rétro, de son côté, serait entré dans le langage courant dans les 
années soixante et viendrait de “rétropropulsion”, un terme utilisé quant à lui 
dans le domaine spatial.
Le fait est que, si dans le domaine de la mode, les deux mots recouvrent des 
aspects différents (voir ci-après en 1.1), en musique ils sont souvent 
interchangeables. On notera toutefois que le terme “vintage” :

- s’applique plus volontiers aux musiques anglo-saxonnes (en particuliers afro-
américaines), alors que “rétro” sera préféré pour les esthétiques “franco-
françaises” ;

- se réfère à des esthétiques plutôt récentes, notamment celles des années 
cinquante, soixante et soixante-dix, le terme “rétro” étant alors réservé aux 
esthétiques d’avant-guerre.

On rencontre également le terme “revival”  (et ses dérivés revivaliste et 
revivalisme) qui, en anglais, signifie “renaissance”, “résurrection”. Le revivaliste 
cherche à faire revivre une esthétique du passé.

Si le vintage touche de nombreux domaines aujourd'hui (musique, mode, 
décoration, design, cinéma...), c’est bien la mode qui a été la première 
concernée par le phénomène.

1.1 - La mode, les modes

De nombreux spécialistes s’accordent pour désigner 1965 comme une année 
charnière, apogée de la domination de la “nouveauté” avec des créateurs 
comme André Courrèges, Pierre Cardin et Paco Rabanne. C’est l’époque de la 
mini-jupe, mais aussi des vêtements futuristes inspirés de la conquête spatiale 
et utilisant tous les nouveaux matériaux dérivés de l’industrie pétrochimique qui 
sont mis au point à cette époque. À partir de 1965, en réaction à cette 
domination, la mode commence à s’orienter dans deux directions : le “pas de 
côté” avec des inspirations exotiques (Inde, Afrique, Moyen-Orient…), et le “pas 
en arrière” avec des inspirations passéistes (les années vingt et trente mais 
aussi le dix-neuvième siècle). On peut d’ores et déjà relever que l’on constatera 
le même phénomène dans la musique, mais un peu plus tard.
 
Dans le domaine de la mode, rétro et vintage ne sont pas interchangeables. Le 
terme rétro s’applique aux vêtements neufs inspirés de modèles anciens, tandis 
que le vintage porte sur le commerce des vêtements d’époque. Mais les deux 
tendances apparaissent simultanément quand, dans les années soixante, la 
génération hippie et du flower power commence à porter des vêtements 
d’occasion, une pratique jusque-là réservée aux classes défavorisées. Ce sont 
eux aussi, bien entendu, qui introduisent l’exotisme dans l’habillement - et dans 
la musique.

1.2 - La nostalgie est éternelle

Le renouveau des esthétiques passées a toujours existé, dans tous les 
domaines artistiques et à toutes les époques. En architecture, par exemple, la 
période néoclassique (fin du dix-huitième et début du dix-neuvième) remet au 
goût du jour le style gréco-romain. 

En musique, certains puristes estiment que la musique populaire a commencé à 
se dégrader dans les années trente avec le développement de la radio et du 
phonographe, les intérêts commerciaux commençant alors à guider les choix 
artistiques. Dans l’après-guerre, une vague revivaliste baptisé “trad-jazz” 
dénonçait la “mollesse” du jazz cool et des big bands, ainsi que l’aspect 
intellectuel du be-bop. Des musiciens essayaient alors de retrouver la 
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Il existe un “Salon du vintage” qui se 
tient  chaque automne à Paris  ; sa 
dernière édition s’est déroulée du 28 
au 30 septembre 2012.



spontanéité du jazz des origines tel qu’il était joué à La Nouvelle-Orléans. 
D’ailleurs, cherchant dans une sincérité naïve à être le plus proche possible de 
ce jazz originel, les musiciens “trad-jazz”  reproduisaient fidèlement les timbres 
et tonalités déformées par la mauvaise qualité des enregistrements de 
l’époque ! 

D’après Simon Reynolds, auteur de “Retromania”, la musique pop  a commencé 
à recycler son passé dès la fin des années soixante, et si on pense au 
phénomène garage cela a peut-être même débuté dès le début de la 
décennie… Il relève ainsi diverses périodes de pénuries créatives (début des 
années soixante-dix, début des années quatre-vingt...), périodes pendant 
lesquelles des artistes commencent à revisiter les idées d’esthétiques passées.

Lester Bangs, le célèbre journaliste et chroniqueur américain, a affirmé de son 
côté dans le magazine Rolling Stone en 1969 que le “mouvement de retour aux 
racines” avait été lancé par l’album “The Beatles” (le “double blanc”) en 1968. 
Effectivement, les Beatles y tournent le dos aux expériences psychédéliques de 
“Sgt. Pepper’s”  pour retrouver une forme de simplicité dans un patchwork 
musical qui inclut rock’n’roll, rock expérimental, ballade folk, ragtime, blues... 
C’est d’ailleurs aussi à cette époque que les Rolling Stones (le groupe) 
reviennent au fondamentaux du blues avec leur album “Beggars Banquet” 
après une escapade psychédélique qui avait alors désorienté les fans du 
groupe. Après la séparation des Beatles, John Lennon enfoncera le clou avec 
son album de reprises “Rock’n’Roll”, et même avant avec des morceaux très 
“bruts” comme “Cold Turkey” et “Instant Karma !”. 

1.3 - Ce qui est vintage

Par rapport au culte de “l’Histoire” ou à la nostalgie, voici les caractéristiques du 
vintage :

- il concerne un passé relativement récent ;

- il implique une disponibilité relativement abondante des objets et des 
symboles de l’époque ;

- il s’applique à des cultures populaires ;

- il tend vers le divertissement et la séduction. 

Nous l’avons déjà dit, le vintage s’applique essentiellement aux années 
cinquante, soixante et soixante-dix. Si s’offrir une guitare Gibson ou Telecaster 
de 1958 n’est pas à la portée de toutes les bourses, le fan curieux et patient 
finira toujours par trouver un 45 tours, une affiche ou une revue d’époque qui lui 
permettra de posséder, cinquante ans plus tard, un petit morceau de rêve…

Comme nous le détaillerons plus loin, le vintage touche principalement le rock 
et les musiques noires américaines. Mais si ces musiques ont véhiculé à leur 
époque des messages de rébellion, de contestation et de défense des droits 
civiques, la plupart des artistes qui se réapproprient ces esthétiques n’en ont 
gardé que le verni : l’énergie, le son chaleureux, les attitudes et les images 
glamour.
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On est parti des grandes références 
du cinéma hollywoodien et  même si le 
film se déroule au début des années 
1930, on a étalé nos choix sur une 
période beaucoup plus longue. On a 
écouté beaucoup de choses - de 
Chapl in,  Max Steiner et  Franz 
Waxman, jusqu'à Bernard Herrmann, 
et j'en passe... On a écouté et  analysé 
tous ces trésors, on est revenu aux 
sources aussi, aux compositeurs 
romantiques du dix-neuvième siècle... 
En même temps, ça res te un 
hommage, une déclaration d'amour 
aux grands compositeurs du grand 
cinéma hollywoodien.
Ludovic Bource, arrangeur et compositeur 
français (et notamment de la B.O. du film 
“The Artist”), né en 1970 à Loudéac. 
(parfois sous ses deux formes), le rap, le 
r e g g a e e t c e r t a i n e s m u s i q u e s 
traditionnelles comme le musette. 
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La tendance vintage a pris d’importantes proportions depuis le début de notre 
siècle. 

Les principales raisons de cet engouement sont :

- artistiques : un certain problème de renouvellement,

- culturelles : une plus grande revendication des racines,

- économiques : rééditions, contexte de crise,

- techniques : internet, numérisation…,

- démographiques : un public qui vieillit.

2.1 - Le manque de renouvellement

Jusqu’aux années quatre-vingt, on accordait encore une grande importance à la 
notion de précurseur, à l’idée d’”avant-garde”. Aujourd’hui, qui sont les artistes 
d’“avant-garde”  ? Christian Marclay et ses disques piétinés par le public ? 
Martin Messier et son orchestre de machines à coudre ? Le Vegetable 
Orchestra et ses instruments fabriqués avec des légumes ? Des artistes 
proches du “happening” et inconnus du grand public. 

Il est clair que de nombreuses esthétiques comme le rock, le jazz, la chanson 
ou les musiques électroniques ont déjà été largement visitées et n’offrent plus 
guère de place à la surprise. Le free jazz a poussé l’improvisation dans ses 
retranchements, le punk et certaines formes de “metal” sont allés au terme 
d’une certaine violence et d’une provocation propres au rock, la techno 
hardcore a touché l’absolu de la “rigueur” électronique, etc. Finalement, le 
dernier grand mouvement musical qui a entraîné toute une jeunesse dans une 
nouvelle attitude (danse, vêtements, comportement...) a été le mouvement 
techno et ses grandes raves du début des années quatre-vingt-dix.

Aussi, être novateur en 2000 est bien plus compliqué qu’en 1960. Et en 
musique comme dans d’autres domaines artistiques (peinture, littérature, bande 
dessinée...), notre nouveau siècle n’a vu apparaître que des épiphénomènes, 
dont la seule originalité est de marier des styles qui jusque-là s’ignoraient. On 
voit également des journalistes littéralement “inventer” des mouvements pour 
qualifier tel ou tel groupe à la mode (la “new rave” ou “nu-rave” par exemple 
avec The Klaxons). Le vingt-et-unième siècle a, bien sûr, vu émerger 
d’intéressantes personnalités ou groupes comme les White Stripes, James 
Blake, James Murphy de LCD Soundsystem, Animal Collective, Vampire 
Weekend, MGMT, Hot Chip, Juana Molina, Arctic Monkeys... Mais toutes ces 
musiques, lorsqu’on les écoute, évoquent le plus souvent des musiques que 
l’on connaît déjà…

Finalement, c’est sans doute du côté des musiques de monde que les 
évolutions ont été les plus importantes avec les nombreux mariages entre 
musique électronique et musiques de danse d’Afrique, des Caraïbes ou 
d’Amérique du Sud (coupé-décalé, ndombolo, dancehall, electro cumbia, baile 
funk ...). Mais il s’agit souvent d’adaptations électroniques de stylés 
préexistants. 

On peut alors s’interroger si cette absence de grand mouvement artistique est 
due à une panne d’inspiration des artistes ou à un manque de curiosité du 
public. Il y a encore, et c’est heureux, de nombreux artistes inspirés et un public 
curieux. C’est sûr, également, que le vintage est plus visible quand il n’y a pas 
de nouveau mouvement pour lui faire de l’ombre. C’est vrai aussi que son côté 
“glamour” plaît aux médias et sera plus “agréable” à mettre en avant que les 
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Le rock’n’roll est  une pièce de 
musée... Ils ne font  que recycler de 
vieilles  idées. Ils miment les fantômes 
du passé - les Who, le punk, les Sex 
Pistols,  etc. Tout a déjà été fait. La 
révolte est terminée.
Sufjan Stevens, chanteur et auteur-
compositeur américain né en 1975 à 
Détroit. 



expériences aventureuses des artistes qui cherchent de nouveaux chemins de 
création. Mais ces derniers existent bien, et ils sont aujourd’hui “éparpillés” dans 
la multitude de styles que connaissent aujourd’hui les musiques actuelles et ne 
se rassemblent pas, comme auparavant, dans un seul et même mouvement 
esthétique.

2.2 - Des artistes sous influence

Avant de devenir des créateurs, les artistes ont tous été des consommateurs de 
musique. Mais jusqu’à il y a encore peu, ils “cachaient” leurs influences ou du 
moins les minimisaient, ils refusaient les étiquettes en s’estimant “uniques” et 
“originaux” et ils n’aimaient pas que les journalistes évoquent des 
ressemblances (pourtant souvent évidentes…) avec certains de leurs pairs. 
Aujourd’hui, c’est beaucoup  moins le cas. Bon nombre de jeunes créateurs 
expriment clairement que s’ils montent sur scène ou enregistrent des albums, 
c’est pour faire revivre l’esprit de tel ou tel musicien qui les a fait vibrer.

Il y a toujours eu des groupes clairement inspirés d’esthétiques passées, mais 
ils étaient au “second plan”. À partir des années quatre-vingt-dix, ils deviennent 
des emblèmes de leur époque : Oasis, Daft Punk, The White Stripes, The 
Strokes... En poussant à l'extrême, on pourrait dire que le rock, par exemple, 
est passé du statut de “révolutionnaire”, de ce désir de changer la société en 
critiquant l’ordre établi, à celui d’un genre conservateur voulant perpétuer la 
tradition.

2.3 - L’abondance de compilations et de rééditions

Le première grande vague de rééditions d’albums date des années soixante, 
avec le label Times Square qui s’était spécialisé dans le doo-wop. Depuis, les 
labels n’ont jamais cessé de proposer non seulement des rééditions mais des 
compilations et anthologies (par artiste, par esthétique, par époque, par ville...). 
En effet, plus les années passent et plus l’histoire des “musiques actuelles” 
grandit…
 
Les labels ont également réalisé un passionnant travail de découverte d’artistes 
négligés à leur époque, soit parce qu’ils étaient à la marge, soit parce qu’ils 
étaient isolés géographiquement ou mal entourés professionnellement. 

La découverte de Nick Drake, par exemple, magnifique auteur-compositeur-
interprète folk anglais à la carrière très courte (de 1969 à 1972), a été un 
véritable choc pour de nombreux musiciens. Il est devenu une référence 
abondamment citée par les artistes et les journalistes.

Les nombreuses compilations de musique africaine des années soixante, 
notamment la très belle série “Éthiopiques”, ont mis en relief une production 
abondante et originale, totalement ignorée en Occident pendant son existence. 
Ces “résurrections artistiques” ont deux effets  : elles détournent les acheteurs 
de musique des nouveautés, et elles influencent les artistes qui vont puiser 
dans ce riche passé une inspiration nouvelle. C’est le cas, par exemple, de la 
scène “afro pop”, avec des groupes comme Vampire Weekend et Fool’s Gold. 

2.4 - Les retombées de la crise

Il est étonnant de voir à quel point la vision du futur s’est totalement transformée 
en deux générations. Pendant les “trente glorieuses” de l’après-guerre, en 
occident, l’avenir s’annonçait radieux. Les progrès de la science allaient 
permettre à chacun de manger à sa faim, de vivre longtemps, de se déplacer 
dans de petits vaisseaux aériens forts pratiques et de passer d’exotiques 
vacances sur la lune ou au fond des océans... Aujourd’hui, les visions du futur 

5

L’artiste contemporain perpétue un 
vaste corpus de présuppositions 
culturelles et  stylistiques, il réévalue et 
réintroduit  certaines idées qui n’ont 
plus cours. L’innovation en tant que 
telle ne survient qu’en second lieu.
Brian Eno, auteur compositeur, chanteur, 
chercheur et vidéaste anglais né en 1948 à 
Woodbridge.

Je suis terrifiée par les gens qui n’ont 
pas le sens de l’histoire.
Kim Gordon, bassiste et chanteuse 
américaine, membre de Sonic Youth, née 
en 1953 à Rochester.

Je voulais qu’on retrouve sur mon 
disque les même émotions que j’ai pu 
avoir en écoutant  les  Beach Boys, 
Bowie ou encore John Lennon. En 
musique, on ne révolutionne rien, à 
part une sincérité.
Timothée Régnier alias Rover, chanteur 
auteur-compositeur français né en 1979 à 
Paris.



nous présentent une planète surpeuplée, surchauffée, polluée, ravagée par les 
cyclones...
 
La notion de crise est assez subjective. On peut considérer que depuis le 
premier choc pétrolier, l’Occident est en crise. Dans une perspective plus 
récente, la dernière crise financière démarrée en 2007 cause de nombreuses 
pertes d’emplois et met en difficulté des familles et des entreprises, des villes et 
des pays. Phénomène unique dans l’histoire de l’humanité, les adultes 
d’aujourd’hui considèrent que leurs enfants risquent d’avoir des vies plus 
difficiles qu’eux.
 
Face à ces tristes prévisions, comment ne pas voir dans ces trente glorieuses” 
une période rose, bercée d'insouciance, dont il fait bon réécouter la bande son. 
Toute période de crise entraîne un repli sur soi collectif (qui a à voir avec la 
nation et l’identité) aussi bien qu’individuel (” moi”, “ma” famille). Les valeurs 
sûres ont le vent en poupe, qu’il s’agisse d’acheter une voiture ou une place de 
concert. Pour ne pas prendre de risque, bon nombre de consommateurs vont 
vers ce qu’ils connaissent déjà, vers ce qui rassure. 

2.5 - Internet, accès sans limites

Quand on interroge des professionnels de la musique sur ce qui a marqué les 
années 2000, ils sont unanimes pour dire : internet et le mp3 ! Une révolutions 
technologique, donc, et non pas esthétique.  

Internet est à la fois :

- l’étape ultime de la désacralisation de la musique ;

- la possibilité infinie de se plonger dans le son et les images d’un passé 
magnifié.

Dans son ouvrage “L’œuvre d’art à l’époque de sa reproduction 
technique” (1935), le philosophe  et historien d’art allemand Walter Benjamin 
considère que la valeur singulière de l’œuvre d’art authentique trouve son 
fondement dans le rituel, au sein duquel elle puisait sa valeur d’usage originelle 
et première. L’ère de la reproductibilité technique a déraciné l’art de son 
fondement culturel. Si cela était vrai en 1935 à l’époque du 78 tours, cela l’est 
encore plus à l’heure des fichiers mp3 reproductibles à l’infini. 

Avec les possibilités de téléchargement, qu’il soit légal ou pas, les 
collectionneurs ont commencé à emmagasiner plus de musique qu’ils ne 
peuvent en écouter. Avec le “streaming” (l’écoute en flux continu), c’est une 
grande partie du patrimoine musical de l’humanité qui est disponible 
gratuitement, à tout instant, d’un simple clic ! La limite n’est plus le budget ou la 
place, mais le temps disponible pour écouter. Le mode de choix s’est déplacé 
et, en cent ans, la musique est passée du statut d’un instant rare à la dimension 
sociale forte, à celui de plaisir infini (à moins qu’il ne s’agisse d’un puits sans 
fonds dans une approche plus négative). En d’autres termes, la musique a 
perdu de son côté “magique” et risque de devenir un simple objet de 
consommation courante et bon marché.
Avec plus de deux milliards de visionnages quotidiens, YouTube est devenu une 
magnifique machine à fabriquer de la nostalgie. Il y a dix ans, pour voir la 
“magie”  du jeu de jambes de James Brown dans les années soixante, il fallait 
acheter un DVD ; il y a trente-cinq ans, il fallait guetter le programme des rares 
émissions télévisées susceptibles de diffuser ce genre d’archive... Un vrai 
parcours du combattant ! Et ces images de vieilles émissions télévisées ont un 
charme, une ... “magie” justement que n’ont pas celles d’aujourd’hui avec leur 
surenchère d’effets de lumière et de caméras tournantes. Ces images d’époque 
exercent donc une fascination que les groupes actuels ont bien du mal à 
concurrencer.
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C’est un fait humain  ; face à une 
menace, le groupe va réagir en se 
serrant  les coudes et  ses membres 
vont  renforcer leur fierté d’appartenir à 
leur groupe. On affiche alors les 
symboles et on souligne tout ce qui fait 
l’identité du groupe.
M a r c J a c q u e m a i n , s o c i o l o g u e e t 
responsable du service des identités 
contemporaines à l’Université de Liège, né 
en 1954 à Charleroi.

Au-delà du piratage et de la gratuité de 
la musique, il y a beaucoup plus 
grave : c’est la désaffection des gens 
pour la musique, les mecs se sont  mis 
à télécharger du soir au matin et se 
sont  retrouvés avec des gigas et des 
gigas de mp3 qui ne répondent à 
aucun besoin. C’est déjà compliqué de 
faire le tour d’un ou deux disques en 
une semaine. Tous ces gens se sont 
auto-écœurés, ont fait  une grosse 
crise de foie de la musique tant et si 
bien que la musique est simplement 
sortie de leur vie, n’existe plus. Leur 
rapport à la musique c’est juste la 
radio qui tourne dans la bagnole 
quand ils sont dans les bouchons. 
L’envie se nourrit de rareté, de la 
préciosité des choses.
JB Wizz, fondateur du label Born Bad.

ll s’agit de plonger à travers les choses 
d’une façon différente... Il n’y a ni 
début ni fin,  et le récit ainsi obtenu 
n ’en es t que le cheminement 
transversal qui nous y a conduit.
Nico Muhly, compositeur américain de 
musique contemporaine né en 1981 dans le 
Vermont. Il utilise internet comme champ 
d’inspiration et il a collaboré notamment 
avec Philip Glass, Björk et Grizzly Bear.



2.6 - La recherche d'authenticité

Comme on l’a vu avec les fans de jazz “new Orleans” d’après-guerre, la 
recherche d’authenticité occupe l’esprit des amateurs de musique depuis très 
longtemps. 
Deux phénomènes poussent de plus en plus ces derniers à la méfiance vis à 
vis des nouveaux artistes :

- les nouveaux outils numériques d’enregistrement permettent de corriger les 
défauts des musiciens : faussetés, jeu “à côté”, orchestres et instruments 
modélisés sur ordinateur...

- depuis les années quatre-vingt-dix, le marketing a pris le pas sur l’artistique 
dans la plupart des majors du disque et une grande partie du public le sait.

Parallèlement, la chaîne du tout numérique avec, en bout de course, un fichier 
mp3 “rogné”, a provoqué une certaine frustration chez les amoureux du son. Il 
faut dire que les studios ont de plus en plus tendance à abuser des différents 
effets dont ils disposent (compression et “auto-tune” notamment), l’objectif étant 
d’impressionner l’auditeur et d’offrir un rendement maximal à l’écoute sur des 
petits haut-parleurs (branchés sur ordinateur ou sur téléphone, en voiture...). En 
comparaison, un vinyle du label Stax qui aura été enregistré “live” avec des 
micros et une console “à lampes” aura une “chaleur” et un “grain” inimitable. 

Au t re é lément à ne pas nég l iger, la p résence de nombreux 
“samples”  (échantillons) de musique vintage dans le rap qui ont poussé les 
amateurs de cette musique à “remonter les pistes”.

Les fans d’esthétiques vintages marquent souvent par leur choix une hostilité 
au temps présent. À la fois d’un point de vue esthétique (la musique est jugée 
pauvre) et commercial (musique formatée par les majors du disque pour plaire 
aux radios et donc au plus grand nombre). Mais, à partir de ce constat, on peut 
relever deux contradictions :
- qu’en est-il quand le vintage devient à son tour une “mode” ?
- bon nombre de chansons vintage aujourd’hui totalement glamour étaient, à la 
base, des chansons formatées pour plaire aux radios, comme, par exemple, la 
plupart des titres sortis de la Motown !

Par ailleurs, pour les artistes “revivalistes”, la question de l’authenticité est 
compliquée. Ils mettent souvent en avant leur passion sincère pour l’esthétique 
qu’ils reprennent, mais comment la prouver ? Redonner vie à une esthétique 
passée demande à l’analyser, voire la “décortiquer”. Quand l’artiste est dans 
l’imitation, n’est-il pas en permanence dans une “pose”  esthétique finalement 
superficielle sans apport personnel ? Comment concilier alors cette démarche 
avec de la sincérité ? Quand l’artiste s’approprie un style qu’il adapte, qu’il 
transforme, n’est-il pas alors une sorte de vampire qui se nourrit du sang de ses 
illustres prédécesseurs…  ? Mais, en même temps, qui peut aujourd’hui 
prétendre ne pas se nourrir de ses prédécesseurs ? Et ça n’est pas parce qu’un 
artiste utilise une vieille guitare ou un synthétiseur analogique qu’il cherche à 
copier les anciens ! Il peut simplement chercher une “osmose avec un 
instrument spécifique pour qu’ensemble, ils explorent de nouveaux chemins ! Et 
si un artiste décide d’enregistrer en live”, c’est aussi pour dire à son public : “je 
ne triche pas, ce que vous entendez, c’est ce qui a été vraiment joué !”.

2.7 - Des musiques adultes

Le rock’n’roll, le hard rock, le punk, la techno, le rap... Toutes ces musiques ont 
touché en priorité un public jeune.
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En conf rontant les ré férences 
communes aux trois chanteuses, 
certaines se distinguèrent avec une 
nette évidence :  les mythiques labels 
Tamla Motown et Stax, les teams 
d'auteurs Holland-Dozier-Holland, 
Bacharach-David ou Leiber-Stoller, le 
génie créatif de Phil Spector ou Jack 
Nitzsche… Au final, douze titres 
enregistrés en cinq jours, en formule 
complètement live avec l'ensemble 
des instruments dans une seule pièce, 
sans aucun overdub, pour répondre 
aux mêmes contraintes techniques 
qu'à l'époque.
Extrait du dossier de présentation du projet 
The Lightnin 3 des trois chanteuses Brisa 
Roché, Rosemary Standley (en congé du 
groupe Moriarty) et Ndidi Onukwulu, les 
deux premières étant américaines et la 
troisième Canadienne d’origine nigérienne



Longtemps, les jeunes ont été les moteurs de la consommation de musique. Ils 
dessinaient les tendances, s’identifiaient aux idoles et s’appropriaient les modes 
avec aisance et insouciance. Dans les années soixante, ils dépensaient une 
part importante de leur argent en 45 tours et revues musicales. Aujourd’hui, 
après avoir été les plus prompts à pirater la musique, ils ont de plus en plus 
tendance à l’écouter en continu et à garder leur budget pour leur téléphone 
portable et les autres loisirs… payants (cinéma, concerts, bars, restaurants...).
 
Bien sûr, les succès discographiques d’Adele ou de Sexion d’Assaut sont portés 
par les jeunes, mais ceux de Francis Cabrel reprenant Bob  Dylan ou de Lou 
Doillon le sont plus par un public adulte. Un public qui pèse de plus en plus 
lourd dans les tendances. Plus conscient de la responsabilité de chacun vis à 
vis du piratage, davantage attaché à l’objet et ayant bien sûr un pouvoir d’achat 
plus important, le public adulte, qui a connu ses premiers émois musicaux 
principalement sur le rock, continue d’acheter des CDs et d’aller aux concerts.
 
Le spécialiste canadien des neurosciences Daniel Levitin explique dans son 
livre “De la note au cerveau” que la musique est un vecteur qui mobilise les 
structures les plus profondes et les plus anciennes de notre cerveau. Il souligne 
que ce dernier a tendance à conserver les souvenirs qui possèdent une charge 
émotionnelle, et que celle-ci est plus forte encore lorsqu'ils remontent à 
l'adolescence, période au cours de laquelle l'individu forge ses goûts musicaux.
 
Il est clair que beaucoup  d’adultes ont un attachement très fort aux groupes 
qu’ils écoutaient dans leur adolescence. Le constat se vérifie très facilement en 
allant aux concerts de musiciens qui ont connu leurs heures de gloire dans le 
passé. Le public y est majoritairement constitué d’adultes (parfois accompagnés 
de leurs enfants !) et il n’est pas rare d’y trouver rassemblées, quand il s’agit 
d’un Bob Dylan ou d’un Bruce Springsteen, jusqu’à trois générations… On peut 
noter alors un décalage, comme si ces jeunes cherchaient à revivre une révolte 
mais en en gardant que les apparats. Car, les jeunes qui ont vécu l’émergence 
du rock étaient tout sauf nostalgiques et ne pensaient qu’à brûler les icônes du 
passé et aller de l’avant, “ici et maintenant” !
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Le terme vintage peut qualifier la vente de produits d’époque (disques, affiches, 
revues, instruments...) ou des rééditions à l’identique. Concernant les artistes 
contemporains, le vintage qualifie toutes les nuances possibles entre ces deux 
extrêmes :

- restituer au plus proche une esthétique passée : composition, chant, 
arrangements, instruments, moyens d’enregistrement, visuels (pochettes, 
affiches, photos...), look général (costumes, coiffures, objets 
d’accompagnement...) ;

- se baser sur l’essentiel d’une esthétique en modernisant certains de ses 
aspects : la production, la composition, le chant...

Certaines productions actuelles collent tellement à “l’original” qu’il est difficile de 
les situer dans le temps ; d’autres se situent de toute évidence dans le temps 
présent.

3.1 - Du blues à la soul music

Il est sans doute logique que, le blues, la plus ancienne des musiques noires 
américaines, ait autant fasciné par son côté “premier” (et non pas “primitif”) des 
générations de musiciens. Mais après avoir successivement inspiré le “british 
blues boom” anglais (John Mayall, les Rolling Stones…), le “white blues” ou 
“blues blanc” américain (Mike Bloomfield, Janis Joplin…), provoqué de 
nouvelles vocations (de Taj Mahal le gardien du temple aux revivalistes tels 
Robert Cray et Lucky Peterson), et suscité l’apparition de labels à vocation 
historique et pédagogique (Fat Possum et Music Maker), le son du blues 
intéresse des créateurs venus d’autres horizons, parfois lointains.  

En 1995, Ludovic Navarre alias St Germain a été le premier représentant de la 
scène électronique à injecter dans sa musique un échantillon de blues vintage 
(il s’agissait de Lightnin’ Hopkins) ; le résultat fut “Alabama Blues”, un morceau 
mutant qui donnera des idées à toute une génération. Quelques années plus 
tard, et avec la même recette, Moby allait rencontrer un grand succès (album 
“Play”). Aujourd’hui, deux exemples, français eux aussi, montrent combien le 
blues des origines et ce son qu’il transporte, minimaliste et à très forte charge 
émotionnelle, est présent dans de nouvelles créations. C2C (autrefois les 
Coups de Cross), un quatuor de deejays de  Nantes, l’utilisent dans leurs 
performances de “turntablism” d’un nouveau genre. Quant à Nicolas Repac, à 
l’origine un guitariste plutôt jazz et complice régulier d’Arthur H, il suit dans son 
projet “Black Box” (2012) la route du musicologue Alan Lomax, mélangeant des 
extraits de ses collectages à des collages et à de l’électronique, faisant revivre 
des artistes comme Blind Willie Johnson, John Lee Hooker, mais aussi un 
groupe de prisonniers et une bande de forçats, tous deux anonymes, au cœur 
d’une création à l’intensité rare, ultra-contemporaine mais qui utilise ce grain 
vocal qui semble venu du fonds des âges comme l’un de ses matériaux de 
base.    
    
Quant au rhythm’n’blues et à la soul, l’engouement qui les entoure n’est pas 
nouveau. L’Angleterre, notamment dans le nord du pays, a connu dès la fin des 
années soixante le mouvement “Northern soul”, l’expression signifiant “la 
musique soul américaine qu’on écoutait dans le nord de l’Angleterre”, qui a 
durablement influencé des créateurs allant de la scène de Manchester (comme 
A Certain Ratio) à Paul Weller. Plus tard, des films comme “The Blues Brothers” 
et des artistes tels Jamiroquai (dont le modèle est clairement Stevie Wonder), 
ont entretenu cette fibre. En effet, la musique noire américaine des années 
cinquante, soixante et soixante-dix a toujours fasciné la jeunesse blanche, 
qu’elle soit européenne ou américaine. Rythmique et sensuelle, elle très bien 
produite et ses ambassadeurs sont des personnalités aux qualités vocales 
exceptionnelles. 
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3 - Les principaux domaines vintage



En Europe, de nombreux collectionneurs de cette musique sont apparus et les 
disques de ces artistes ont été rapidement réédités car les originaux étaient 
difficiles à trouver. Deux raisons à cela : d’une part les grands labels retiraient 
de la vente les disques de ces artistes plus rapidement que ceux des artistes 
blancs, d’autre part les artistes noirs signés sur des petits labels ont souvent eu 
à faire à des hommes d’affaires peu scrupuleux dont les entreprises ont eu des 
vies mouvementées. Il faut se rappeler que ces musiques sont apparues aux 
États-Unis en pleine période de lutte contre la ségrégation raciale et que les 
musiciens noirs étaient de toute évidence moins bien traités que leurs 
homologues blancs. 

Les référents dans cette musique ne manquent pas : Aretha Franklin et son 
timbre chaud et généreux, Marvin Gaye avec son album référence “What’s 
Going On”, Curtis Mayfield et son inimitable falsetto, Donny Hathaway et son 
emblématique “The Ghetto”, Otis Redding et sa sensibilité à fleur de peau, Ray 
Charles, Sam and Dave... sans oublier James Brown qui, s’il est surtout connu 
pour son funk ravageur, a aussi chanté la soul et le rhythm’n’blues.

Parmi les nombreux artistes qui aujourd’hui reproduisent cette musique de 
manière très proche des originaux, on peut mentionner Sharon Jones and the 
Dap  Kings, Michael Kiwanuka, Fitz & The Tantrums,  Hawa, Georgia Anne 
Muldrow et Gregory Porter. Le cas de Nicole Willis & The Soul Investigators est 
assez particulier car si elle est Américaine, l’album “Keep reachin’up” qui l’a fait 
connaître a été écrit et entièrement joué par des musiciens finlandais !

Quant à ceux qui symbolisent aujourd’hui le mieux la vague vintage, deux 
d’entre eux ont eu un parcours tout à fait original. Raphael Saadiq gère 
parfaitement une double carrière de réalisateur et d’auteur-compositeur-
interprète. Il s’est distingué comme réalisateur d’albums à succès notamment 
dans le r’n’b  et la new soul avec des artistes comme D’Angelo, Bilal, Whitney 
Houston, Macy Gray ou Joss Stone. Côté artiste, après avoir collaboré à 
différents groupes, il lance sa carrière solo et sort en 2002 son premier album 
“Instant vintage” qui rencontre un grand succès critique, même s’il n’est pas à 
proprement parler vintage, mais plutôt néo-soul. Et ce sont bien ses deux 
derniers recueils, “The Way I See You” et “Stone Rollin’”, publiés 
respectivement en 2008 et 2011, qui symbolisent parfaitement cette grande 
vague “revival” où l’on enregistre dans l’esprit de l’époque, avec micros, 
instruments, et aussi… coupes de cheveux et costumes tout aussi connotés 
que la musique elle-même. Un “respect” des anciens tellement poussé que 
l’album “Stone Rollin’” donne parfois l’impression d’écouter une compilation 
d’inédits de Sam & Dave, Ray Charles et Otis Redding.

De son côté, Cody Chesnutt a marqué les esprit en 2002 avec un double-album 
“lo-fi” et très “roots”, enregistré dans sa chambre sur une console quatre pistes, 
“The Headphone Masterpiece”. C’est un coup de maître dans lequel il revisite 
toute l’histoire de la musique noire américaine avec une grande aisance. Il est 
alors “adoubé”  par de nombreux artistes respectés comme The Roots, Mos Def 
et Björk, puis, étourdi par un succès foudroyant et des sollicitations incessantes, 
il part à la recherche d’un nouvel équilibre et disparaît pendant de longues 
années. Il ne sort son second album, “Landing on a Hundred”, que dix ans plus 
tard, renouant avec la plus pure tradition soul et rhythm’n’blues. Le disque est 
porté par sa foi et suit les traces de ses modèles, certains de ses morceaux 
allant jusqu’à évoquer le “What’s Going On” de Marvin Gaye. 

Dans une récente au mensuel Vibrations, il explique pourquoi il a décidé de 
tourner avec des musiciens de sa région plutôt que d’aller chercher des 
“pointures” à Los Angeles  : J’ai  été inspiré par l’histoire d’Aretha Franklin 
lorsqu’elle a enregistré aux célèbres studios Muscle Shoals en Alabama. Aretha 
et son producteur n’arrivaient pas à obtenir le son qu’ils souhaitaient. Elle avait 
tout appris à l’église, en chantant du gospel, et il fallait un son qui ne trahisse 
pas cet héritage. Donc, ils ont embauché des musiciens locaux, des musiciens 
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Il suffit de jeter un coup d’œil aux 
charts des dernières années pour 
constater l’ampleur du mouvement.  En 
se hissant au sommet des ventes, 
Aloe Blacc, Raphael Saadiq, Mayer 
Hawthorne,  Plan B ou Cee Lo Green 
ont replacé la soul au cœur de la 
cartographie musicale mondiale. Après 
des années marquées par l’électro et 
les samples de feulements et de 
breaks empruntés à la soul, on est 
ainsi revenu à la maison mère, à 
l’authenticité, voire au rétrovisionnage. 
On préfère soudain Otis Redding et 
Aretha Franklin à l’autotune et au 
vocoder.
Johanna Seban, journaliste, in Les 
Inrockuptibles, avril 2012.



qui jouaient pendant les messes, et ce sont eux qui ont finalement conçu les 
chansons ayant révélé Aretha Franklin. Cody Chesnutt donne plus tard d’autres 
clefs  : J’ai beaucoup évolué spirituellement... Je dois rester sincère dans ma 
musique ; puis : Stevie Wonder, Marvin Gaye, Curtis Mayfield... En grandissant, 
j’apprécie de plus en plus l’honnêteté de leurs chansons. Ils chantaient pour 
l’élévation de l’espèce humaine. Voilà  une démarche typique d’un artiste 
d’aujourd’hui qui cherche à montrer, à travers le respect des “anciens”, la 
sincérité de sa démarche.

En France, le succès rencontré par Ben l’Oncle Soul est symptomatique du 
vintage : en costume et noeud papillon, les tatouages de Motown et Stax sur 
chaque poignet, Benjamin Duterde de son vrai nom a lancé sa carrière avec 
une reprise façon soul (et aussi une pointe de rock steady) du tube des White 
Stripes “Seven Nation Army”. 

Nombreux sont ceux qui ont plus ou moins modernisé ces musiques et obtenu 
de grands succès populaires. Il y a bien entendu la scène R’N’B  qui, elle, est 
finalement plus proche de la variété internationale que de la soul et du 
rhythm’n’blues originels. À l’inverse, avec des artistes comme Eryka Badu ou 
Bilal, la scène “neo soul”  (ou new soul) est davantage respectueuse des figures 
des années soixante, même si l’influence hip-hop est évidente. Ce mélange de 
“respect des anciens” et de production moderne caractérise également 
l’approche artistique des 2 personnalités marquantes que sont Amy Winehouse 
et Adele (voir chapitre 5). Mais la part de modernité est très variable chez ces 
artistes, selon les chansons. La tendance forte du moment, sur les traces de 
Raphael Saadiq et de quelques autres, étant bien de faire des albums de soul 
“à l’ancienne”. 

Pour finir, on peut noter que de plus en plus de rappeurs puisent leur inspiration 
dans la soul et le rhythm’n’blues : Mark Ronson, Beat Assaillant, Lupe Fiasco... 
Certains vont même jusqu’à se transformer en chanteurs, c’est le cas par 
exemple de Plan B, ou d’Aloe Blacc qui s’est fait connaître par son tube “I need 
a dollar” et qui a sorti un album de reprises en collaboration avec le trio français 
Roseaux.

3.2 - Les crooners

Apparus dans les années trente, les crooners ont porté le premier style de 
musique populaire qui a émergé grâce au développement du microphone et de 
ses deux grands utilisateurs à l’époque : la radio et le disque.

Le style est très en vogue dans les années trente et quarante, et sa référence 
ultime est Frank Sinatra. Moins connu de ce côté-ci de l’Atlantique, des artistes 
comme Bing Crosby, Dean Martin, Sammy Davis Junior et Johnny Mathis sont 
alors les grandes vedettes de l’époque.

Voix de velours, accompagné par un orchestre à cordes (tendance fleur bleue) 
ou à base de cuivres (tendance swing), costume ample et grand sourire de 
rigueur, le crooner charme par son aisance physique et vocale. Figure centrale 
de l’époque de l’ “entertainment” (littéralement  : “les distractions”), il est 
ringardisé par l’arrivée du rock’n’roll mais aura finalement toujours quelques 
dignes représentants qui feront se continuer la légende, tels Harry Connick 
Junior ou, dans une version plus moderne, le Britannique Jamie Cullum. En fait 
les “crooners” n’ont jamais vraiment disparu. Même dans les tourmentes punk 
et new wave, des chanteurs anglais comme Barry Manilow ou Engelbert 
Humperdinck ont vendu des dizaines de millions d’albums et chanté dans le 
monde entier... sauf en France où ils n’ont jamais percé ! Les Français préfèrent 
sans doute la tonicité d’un Tom Jones ou, tout simplement, les crooners 
français. Quand on exprime les sentiments, la compréhension du texte est 
importante. Ainsi, sur les traces de Jean Sablon, le premier crooner hexagonal, 
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Mes idoles à moi, c’est Charles Trenet, 
Perez Prado et les crooners ...  C’est 
tellement mieux que ce qui existe 
actuellement.
Dany Brillant, chanteur et acteur français né 
à Tunis en 1965.



on peut citer Guy Marchand, Sacha Distel, Eddy Mitchell, Dany Brillant et Henri 
Salvador.

Le terme “crooner” est toujours régulièrement utilisé par les médias pour 
qualifier des chanteurs au grain soyeux ou ténébreux, même si leur 
accompagnement musical tire vers le rock ou l’électro comme Timber Timbre, 
Jens Lekman ou Richard Hawley. Notons enfin les escapades dans le genre 
d’artistes connus qui, en général pour se faire plaisir, ont enregistré des albums 
“façon crooner” : Bryan Ferry, Elvis Costello, Robert Palmer, Robbie Williams, 
jusqu’à Iggy Pop, sans oublier Ringo Starr qui en 1971 avait enregistré 
“Sentimental Journey”, un album de reprises avec des qualités vocales très... 
personnelles mais des arrangements au-dessus de tout soupçon signés 
notamment par George Martin et Quincy Jones !

3.3 - Le jazz

Dans le domaine du jazz, le vintage concerne plusieurs de ses époques, à 
commencer par ses origines. Le style New Orleans, très populaire dans les 
vingt premières années du vingtième siècle, connaît sa première période 
“revival” (on ne disait pas encore vintage à l’époque) dans la décennie 1940, à 
travers la démarche de Louis Armstrong. Originaire lui-même de la plus grande 
ville de Louisiane qui a donné son nom à ce style, il veut revenir aux sources du 
“vrai” jazz, celui des origines. Un demi-siècle plus tard, Wynton Marsalis, qui y 
est né également, avait décidé lui aussi de rejouer cette même musique en en 
modernisant les couleurs, et une partie de la critique jazz l’avait alors taxé 
d’intégrisme…

Cependant, les deux mines d’or les plus exploitées chez les tenants du vintage 
restent les années de la révolution be-bop, dans les décennies quarante et 
cinquante, et le soul jazz des sixties.

Dans la première, des musiciens d’aujourd’hui comme les saxophonistes 
Joshua Redman ou James Carter se réfèrent aux prophètes que furent des 
chefs de file comme Charlie Parker et Dizzy Gillespie pour insuffler de la liberté 
et un son puissant à leur jazz. Dans la seconde, nombre de créateurs 
contemporains viennent capturer un style qui passe par un piano très rythmique 
(le modèle en est Bobby Timmons), souvent un orgue électrique aux couleurs 
“churchy” (comme le montre un Jimmy Smith), un saxophone qui sonne très 
“groove” (voir Eddie Harris), un batteur qui pulse (tel Art Blakey), voire une 
présence accrue de la guitare électrique (notamment chez Wes Montgomery). 

Mais au-delà de ces styles, il y a le son de ces styles, qui passe par un art de 
l’enregistrement, celui-ci étant le plus souvent associé à l’ingénieur Rudy Van 
Gelder qui a littéralement forgé la couleur sonore de ces périodes phares du 
jazz (il a plus de 2.000 albums à son actif  !), privilégiant la prise directe et un 
son brut. C’est aussi cet art de la prise de son qui fascine des artistes actuels 
comme le trompettiste Erik Truffaz ou le pianiste Éric Legnini, deux des 
innovateurs de la scène jazz francophone qui vont d’ailleurs chercher un esprit 
vintage jusque dans leur pochettes de disques, directement inspirées de la 
grande époque des catalogues Blue Note (Truffaz y est d’ailleurs signé), 
Prestige ou Atlantic.

Cette fascination pour ce jazz historique et son environnement touche aussi 
l’école des musiciens électroniques, voir le travail d’un Ludovic Navarre alias St 
Germain qui, en signant lui aussi chez Blue Note pour son album 
“Tourist” (2000), obtient non seulement le droit de puiser dans le patrimoine de 
la maison pour colorer ses morceaux avec des échantillons 100 % 
authentiques, mais aussi celui de placer le célèbre logo sur sa pochette, celle-ci 
étant un écho direct aux albums des plus grands musiciens américains de 
l’après-guerre… 
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Le jazz éthiopien ou “éthio-jazz”, né en 
Éthiopie à la fin des années cinquante, 
se caractérise ainsi  :  c’est un jazz 
mê lé d ’ influences de mus ique 
traditionnelle mais aussi de fanfares 
militaires et de musique populaire. Ses 
p r inc ipaux rep résen tan ts son t 
l ’a r rangeur Mula tu Asta tke , le 
saxophoniste Getatchew Mekurya et le 
chanteur Mahmoud Ahmed. Le genre 
a été remis au goût du jour grâce au 
travail de Francis Falceto et de sa 
collection “Éthiopiques”, ainsi que 
grâce au film “Broken Flowers”  de Jim 
Jarmusch, en 2005, qui lui faisait la 
part belle dans sa bande originale. 
Au jourd ’hu i , an imées par une 
approche vintage inattendue,  plusieurs 
formations non éthiopiennes font 
revivre cette musique… parfois très 
loin de l’Éthiopie  ; citons le Either / 
Orchestra aux États-Unis, l’Imperial 
Tiger Orchestra en Suisse et le 
Badume’s Band chez nous en 
Bretagne. 



Tout récemment, il faut noter le travail du trompettiste franco-libanais Ibrahim 
Maalouf, avec son album “Wind” (2012), une commande de la Cinémathèque 
Française pour une musique d’un film muet de René Clair, où le musicien 
revendique clairement l’inspiration de la bande-son d’ “Ascenseur pour 
l’échafaud”  de Louis Malle, composée en deux heures et demie devant les 
images du film par Miles Davis et son groupe plus de cinquante ans 
auparavant. Ce faisant, il s’approprie une démarche et une couleur sonore, 
devenant utilisateur et donc vecteur de vintage… 

À travers plusieurs de ses différentes périodes de création, Miles Davis est 
d’ailleurs le jazzman qui provoque le plus de fantasmes vintage. Sa période 
cool (dont “Ascenseur” fait partie) fait rêver par la rondeur de son beau son  ; 
ses albums électriques au premier rang desquels “In A Silent Way” et “Bitches 
Brew” (deux disques pionniers qui datent de 1969) ont été maintes fois imités et 
jamais égalés ; quant à l‘orientation pop  de ses derniers albums, “Tutu” (1986) 
en tête, elle est devenue grâce à la sonorité de sa trompette mais aussi à la 
production du bassiste Marcus Miller une référence du jazz moderne. Qu’il 
s’agisse du guitariste Ronny Jordan qui a fait rentrer le thème “So What” (extrait 
de l’album “Kind Of Blue”, 1959) sur les dance floors au début des années 
quatre-vingt dix en pleine vague “acid jazz”, des trompettistes scandinaves 
Goran Kajfes et Nils Petter Molvaer qui évoluent aux confins du jazz et de l’ 
“ambiant”, de leur compatriote le pianiste Bugge Wesseltoft qui prêche pour une 
“nouvelle conception du jazz”, ou encore de son collègue français Laurent de 
Wilde en France qui est aussi à l’aise dans le post be-bop que dans une 
musique qui fait la part belle aux machines, tous sont fascinés par la couleur du 
son de Miles Davis. Elle vient de sa trompette, tantôt bouchée tantôt trafiquée 
par une pédale wah wah, des pianos électriques mis au point par Harold 
Rhodes et Leo Fender, et de tout un art de la prise de son réalisée par les 
équipes autour de lui, producteurs et ingénieurs du son. Dans tous ces 
courants, qui peuvent aller jusqu’à célébrer les noces du swing et de 
l’électronique, le vintage est à la fois une source et un moteur de créations 
nouvelles.

Les chanteurs jazz regardent aussi avec envie vers le passé. Pour son dernier 
album “Glad Rad Doll”, la chanteuse et pianiste canadienne Diana Krall puise à 
sa manière dans le vintage. Avec l’aide du producteur américain T-Bone Burnett 
qui est à la base un guitariste de rock et qui a réalisé nombre d’albums pour ses 
pairs et non des moindres (citons Roy Orbison, Peter Case et Elvis Costello), 
elle a tenu à enregistrer sur une bande magnétique analogique (une tendance 
qui revient en force alors que tout se fait aujourd’hui en numérique) et son 
instrument dans le studio était, vintage oblige, un piano droit Streinway des 
années 1890…

3.4 - Rock (‘N’Roll)

La période dorée du rock’n’roll, que l’on situe généralement entre 1954 (le 
premier enregistrement d’Elvis Presley) et 1958 (moment de son départ à 
l’armée), n’a jamais cessé de faire rêver bon nombre de rockers. C’est le désir 
de retrouver cette pulsion originelle qui a été le fondement de la scène garage 
dans les années soixante (des Sonics jusqu’aux Monks), puis celle du pub-rock 
dans les années soixante-dix (Dr. Feelgood, Eddie and the Hot Rods…). John 
Lennon lui-même avouait volontiers que c’était à Hambourg, quand ils jouaient 
du pur rock’n’roll, que le Beatles étaient les meilleurs !
Au début de cette décennies en Angleterre, les “Teddy Boys” s’habillent comme 
leurs aînés le faisaient vingt ans plus tôt dans les années cinquante cinquante 
et ils ont pour idoles Eddy Cochran et l’Elvis des débuts. Ils s’affrontent 
régulièrement avec les mods, puis avec les punks !

Au début des années quatre-vingt, face au punk déclinant, le “power trio” The 
Stray Cats donne naissance à une nouvelle vague rockabilly. Leur succès sera 
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J'ai voulu trouver le son parfait,  celui 
du gospel et du blues, et j'y ai ajouté 
une dose de boogaloo et  de funk, 
notamment  pour les pièces jouées au 
Fender Rhodes. Je suis fou des 
Meters,  ce groupe de funk de La 
Nouvelle-Orléans. J'y ai versé une 
dose de folk, notamment dans le 
rapport entre la mélodie et l'harmonie. 
Au risque de choquer ceux qui 
attendent d'un pianiste qu'il ne joue 
que du Ray Bryant, j'adore Radiohead. 
Dans les influences, pour la cohérence 
de mes formations, je m'inspire tout de 
même de deux formations maîtresses 
du jazz : le quintet  de Miles Davis avec 
Herbie Hancock, et le quartet de John 
Coltrane avec McCoy Tyner.  Quant au 
jeu de piano, deux Américains qui sont 
deux individualités majeures m'ont 
indiqué la voie car la richesse de leur 
jeu ne quitte pas mon esprit : Art  Tatum 
pour la pu issance e t  Phineas 
Newborn  pour la finesse rythmique.
Éric Legnini, pianiste belge né en 1970 à 
Huy, dans les notes de pochette de son 
album Trippin’, 2009.

J e n ’ e s s a y e p a s d e s o n n e r 
authentique ou vintage, je ne veux pas 
respecter les règles, je préfère foutre 
le bordel.
Hanni El Khatib, chanteur, guitariste et 
auteur-compositeur américain né en 1981 à 
San Francisco.

http://www.youtube.com/watch?v=XSUp7FeEM0E
http://www.youtube.com/watch?v=XSUp7FeEM0E
http://www.youtube.com/watch?v=XSUp7FeEM0E
http://www.youtube.com/watch?v=XSUp7FeEM0E


bref mais ils auront posé, avec The Meteors et The Cramps, la première pierre 
du mouvement psychobilly. 

Aujourd’hui, le rock’n’roll continue de vivre et de provoquer l’émotion des jeunes 
(et des moins jeunes) fans. Parmi les groupes fidèles à l’esprit du rockabilly, on 
peut citer The Hillbilly Moon Explosion et The Blues Cats. Aux États-Unis, la 
“Kustom Kulture” glorifie les symboles les plus forts des années cinquante : 
musique, voitures customisées (“Hot Rods”), vêtements... Le garage, bien 
entendu, a connu un formidable renouveau dans les années 2000 avec entre 
autres groupes The White Stripes, The Hives, The Black Keys et Yeah Yeah 
Yeahs. D’autres, enfin, arrivent à sortir du lot grâce à une personnalité vocale 
et / ou physique originale, comme Willy Moon (un jeune Néo-Zélandais 
abordant le rock’n’roll avec une production très moderne), Hanni El Khatib  ou 
Sallie Ford & The Sound Outside.

3.5 - Quelques autres styles

Blues, soul, jazz, rock, le vintage est partout. Enfin, presque partout, car on a du 
mal à l’imaginer dans le fado portugais des années trente ou dans la pop 
thaïlandaise ou péruvienne des seventies  ; ce sont des musiques que l’on 
écoute bien sûr, mais plus par curiosité ou pour leur intérêt documentaire que 
pour leur aspect vintage proprement dit  ; et surtout on ne cherche pas à les 
reproduire. Dans ce sous-chapitre, nous évoquons quelques autres esthétiques 
qui sont quant à elles des sources de fascination vintage et par conséquent de 
recréations par des musiciens d’aujourd’hui. Il nous est impossible d’être 
exhaustif  ; par exemple, nous aurions pu parler également de la fascination 
vintage pour les musiques de films (et notamment celles de l’Anglais John Barry 
compositeur de la quasi-totalité de la série des “James Bond”), pour la pop 
française d’un Gainsbourg (des années Gall et Bardot à “Histoire de Melody 
Nelson”) pour le rock allemand des années soixante-dix (Faust, Can, Neu  !, 
etc.), et aussi pour nombre de musiques du monde comme le calypso, le 
reggae, la bossa nova brésilienne, l’afrobeat, la liste est quasiment sans fin…

LE SON DES ANNÉES QUATRE-VINGT

C’est une évidence, il revient en force. Un retour qui a démarré, en fait, dès la 
fin des années quatre-vingt dix avec la scène “Electroclash”  qui a vu des 
groupes comme Fischerspooner ou Chicks on Speed s’inspirer de l’esthétique 
synthé-pop  (Depeche Mode, Gary Numan, New Order...). Puis Daft Punk, 
Madonna et d’autres comme LCD Soundsystem ont mis du disco et de la new-
wave dans leur musique. Ces dernières années, la référence eighties étaient 
très claire avec des artistes comme La Roux, Lady Gaga ou Metronomy. Un 
mouvement qualifié parfois d’électro-pop  car il teinte la new-wave de sons 
résolument électro. En France, The Juveniles et Lescop qui s’inspire à la fois 
d’Étienne Daho et de Taxi Girl sont les fers de lance de ce renouveau new-
wave.

LE RAP “OLD SCHOOL” 

Le rap n’est plus, lui non plus, une esthétique récente, et des groupes qualifiés 
aujourd’hui de “old school”  (ou “old skool”) se réfèrent à ce qui a été la période 
faste du rap  aux États-Unis entre 1987 et 1991 (en France, l’âge d’or du rap  de 
cette musique se situe un peu plus tard). Citons quelques artistes actuels ou 
récents ayant enregistré des titres dans cet esprit : Outkast, Kanye West, 
Jurassic 5, 2 Pac, 1995... 
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La plupart des styles musicaux 
connaissent des résurrect ions. 
Récemment,  ce fut  le cas du rock 
psychédélique, de la “power pop”, 
sans oublier de mentionner ces 
groupes toujours plus nombreux qui 
mélangent  plusieurs périodes vintage 
comme Alabama Shakes et The 
BellRays qui marient rock et soul.

Pour obtenir un son vintage qui sera 
une garantie de qualité, un groupe 
peut aussi faire appel à tel ou tel 
réalisateur artistique de renom qui a 
a u t r e f o i s s i g n é d e s g r a n d s 
“classiques”.  C’est ainsi que les 
Californiens Band Of  Horses, dont le 
style oscille entre néo country et indie 
folk, ont demandé à l’Anglais  Glyn 
Johns de produire,  d’enregistrer et de 
mixer leur tout récent album “Mirage 
Rock”  (2012). Âgé de 70 ans, celui qui 
a autrefois notamment travaillé avec 
les Rolling Stones (pour “Get Yer Ya 
Ya’s Out”, 1970) et  les Who (pour 
“Who’s Next”,  1971) a apporté au 
groupe un son dense et ouvert,  où les 
voix, les guitares et la rythmique se 
combinent dans un parfait équilibre.



LA CHANSON

Pour la chanson, on parle plutôt de “chanson rétro”, un terme qui, comme pour 
le vintage, peut qualifier deux approches :
- une approche “classique” de l’écriture de chanson,
- la reprise du vieux répertoire.
Mais comme on l’a constaté avec le rock’n’roll ou la soul, l’écriture “classique” 
de chanson a toujours existé, qu’elle soit réaliste ou littéraire. Renaud, par 
exemple, avait ce côté rétro, même chose pour le mouvement alternatif (les 
Têtes Raides, la Tordue…) et un artiste actuel comme Yves Jamait.
Côté “reprise du répertoire”, on ne compte plus les interprètes connus (Patrick 
Bruel, Patricia Kass, Bernard Lavilliers…) ou moins connu (Marcel Kanche) qui 
créent des spectacles ou enregistrent des albums hommages aux grands de la 
chanson.

LA MUSIQUE ÉLECTRONIQUE

Un dossier entier ne suffirait pas à énumérer les noms des prophètes de la 
musique électronique dont les instrumentaux et les sonorités constituent depuis 
maintenant au moins quinze ans une mine vintage. On y trouve les créateurs de 
la musique concrète française (Pierre Henry et sa fameuse “Messe pour le 
temps présent” de 1967 écrite avec Michel Colombier), les illustrateurs sonores 
dont l’un des pères est l’Américain Raymond Scott adepte de la “cartoon 
music” (”musique pour dessins animés”), et divers pionniers aux allures 
d’outsiders. Citons le Français Jean-Jacques Perrey, l’Anglais Joe Meek 
producteur du titre culte “Telstar” gravé par les Tornadoes en 1962, l’Américain 
d’origine allemande Gershon Kingsley (”Pop corn”, le premier “tube” mondial de 
musique électronique en 1972, c’est lui…) et le Français François de Roubaix 
qui fut l’un des premiers à intégrer l’électronique dans ses musiques de films et 
de séries télévisées.  

Tous ces créateurs dont on a quelquefois qualifié les œuvres d’ “easy listening”, 
de “cocktail music” ou de “lounge”, sont souvent aussi des inventeurs 
d’instruments et des chercheurs de sons. Par leurs bricolages artistiques et leur 
science souvent très intuitive du climat sonore, ils ont beaucoup influencé les 
musiciens électroniques d’aujourd’hui, au premier rang desquels la scène dite 
de la “French touch”, voir le groupe Air qui y a beaucoup puisé de ses idées 
musicales et de ses “mises en sons”.   

15

En 2000, les “jerks électroniques”  de la 
“Messe  pour le temps présent” de 
Pierre Henry et Michel Colombier, 
comme le fameux “Psyché rock”, sont 
retravaillés et remixés par de jeunes 
artistes électro,  notamment par 
l’Anglais Fatboy Slim alias Norman 
Cook et le Français Dimitri Yerasimos 
alias Dimitri from Paris, deux grands 
amateurs de sonorités vintage qui 
travaillent d’ailleurs souvent  avec des 
instruments “millésimés” datant des 
années soixante et soixante-dix.



On peut bien sûr tenter d’imiter Aretha Franklin, elle n’en restera pas moins 
unique.
C’est grâce à sa personnalité vocale qu’un interprète d’aujourd’hui peut dans 
une esthétique vintage se démarquer de ses modèles et affirmer sa différence. 
On notera d’ailleurs qu’il s’agit rarement de groupes, mais plutôt de chanteuses 
ou de chanteurs, éventuellement accompagnés par un groupe régulier. 
D’ailleurs, la présence d’un nom de groupe accolé au nom de l’interprète est en 
soi une référence vintage (Sharon Jones and the Dap  Kings, Fitz & The 
Tantrums, Nicole Willis & The Soul Investigators...), cela rappelle Bill Haley and 
the Comets ou Diana Ross & The Supremes…

Amy Winehouse, par exemple, a su imposer une voix et une qualité 
d’interprétation. Sa gouaille malicieuse très expressive sur son tube “Rehab” lui 
permet de marquer fortement de son empreinte un morceau qui, chanté par 
Aretha Franklin, serait du Aretha Franklin ! Les riffs de cuivres, le piano 
électrique, les choeurs, les “chimes” (cloches) et les nappes de violons en 
contrechant..., tout évoque les années de gloire du rhythm’n’blues. Même si 
seule une oreille aguerrie entend la modernité du traitement du son, c’est du 
Amy Winehouse.

Adele de son côté, est davantage dans son époque avec une production plus 
contemporaine. Mais là aussi, ce sont ses extraordinaires qualités vocales qui 
font la différence avec toutes ses concurrentes.

La chanteuse américaine Charlyn Marshall alias Cat Power fait partie de ces 
artistes qui regardent dans le passé pour y rechercher un certain son doublé 
d’une atmosphère pour enregistrer leurs productions. Pour son album “The 
Greatest” (2006), elle a voulu travailler à Memphis, ville-source de bien des 
musiques d’aujourd’hui, avec les musiciens d’Al Green. Et deux ans plus tard, 
elle mettait en boîte “Jukebox”, un disque de reprises qui marquait en quelque 
sorte les points cardinaux de sa propre géographie vintage  : Hank Williams, 
James Brown, Bob Dylan, Joni Mitchell, Nick Cave... 

Parmi les chanteurs et chanteuses qui se sont fait remarquer récemment par 
leurs qualités vocales et d’interprétation, on relève les noms de Lana Del Rey 
avec sa gouaille proche de Amy Winehouse mais dans un accompagnement 
moins “black”, Michael Kiwanuka et sa très belle soul acoustique, et l’étonnant 
norvégien Bernhoft dont il est impossible à l’écoute de deviner les origines 
nordiques. Mais ce qui est frappant avec des artistes comme Amy Winehouse, 
Adele ou Bernhoft, c’est qu’à l’oreille et sans savoir qui ils y sont, on pense que 
ce sont des chanteurs noirs. 

On peut estimer que le fantasme du “blanc qui chante comme un noir”  existe 
aux États-Unis depuis la fin du dix-neuvième siècle. Il y a eu tout d’abord le 
“blackface”, mais dans ces spectacles, les chanteurs blancs grimés “singeaient” 
les anciens esclaves avec une connotation raciste évidente. Par contre, les 
chanteurs folk (les “songsters”) noirs et blancs, avant la ségrégation raciale, se 
côtoyaient et s’observaient mutuellement. Les premiers rencontrant un certain 
succès, ils étaient copiés par les seconds, à la fois dans leur approche du chant 
et dans leur jeu de guitare. Bon nombre de grands chanteurs “hillbilly”  et 
country de l’entre-deux-guerres (notamment Jimmy Rodgers et Hank Williams) 
ont d’ailleurs appris la musique auprès de musiciens noirs.
 
Mais c’est bien sûr avec Elvis Presley et le rock’n’roll, cette version blanche du 
rhythm’n’blues, que les chanteurs blancs vont s’inspirer de leurs homologues de 
couleur, et la liste ne cessera de s’allonger : Mick Jagger, Eric Burdon, Van 
Morisson, Rod Stewart...

On peut noter que l’inverse est rare. Sans tomber dans la caricature, des 
interprètes noirs essayant de chanter comme des blancs ne sont pas légions ! 
Dans le chant classique, on trouve certes Jessye Norman et Barbara 
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4 - La force de l’interprète

Bobby Womack a cette voix qui fait 
que tout ce qu’il dit est convaincant.  Il 
a une telle expérience de la vie qu’il 
peut toucher les gens de manière 
universelle.
Damon Albarn, artiste et producteur anglais 
né en 1969, parle du chanteur américain 
Bobby Womack né en 1944 et dont il vient 
de produire le dernier album “The Bravest 
Man In The Universe” (2012). 

J’écoute des groupes de filles des 
années  soixante, la plupart signés 
chez Motown. Je n’ai fait aucune 
recherche. Ce n’est pas prémédité, je 
n’ai même pas essayé de faire un 
album comme ça, je n’écoute pas de 
nouvelle musique, juste les vieux 
trucs.  J’ai essayé de faire quelque 
chose qui ressemble à ce que j’écoute.
Amy Winehouse, chanteuse et auteure 
compositrice anglaise, né en 1983 et morte 
en 2011 à Londres.



Hendricks  ; et chez les crooners, on peut citer Nat King Cole et Sammy Davis 
Jr. Mais s’il y a eu des chanteurs noirs dans des groupes de rock, ils 
n’essayaient en rien de chanter “comme des blancs” ! 

Ces échanges esthétiques amènent du nouveau et surtout ils nous rappellent 
que chaque artiste est unique.
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Aujourd’hui, le vintage touche à la fois ceux qui ont vécu l’époque qui est remise 
au goût du jour et ceux qui fantasment sur cette même époque… En peu de 
temps, cette activité est passée d’un marché de niche à un véritable eldorado.

5.1 - Les concerts

En plus des tournées des artistes déjà mentionnés, on ne compte plus les 
évènements qui jouent sur la nostalgie pour attirer un public adulte avide de 
revivre les aventures musicales qui l’ont fait vibrer dans sa jeunesse.
 
D’horizons et de styles divers, le Steve Miller Band, Joe Jackson, Alvin Lee, 
Johnny Winter et bien d’autres se produisent par exemple plus ou moins 
régulièrement dans des salles comme l’Olympia à Paris avec des prix de billets 
qui vont de 50 à 90 euros…
 
La grande tendance de ces dernières années consistait à restituer sur scène un 
album historique. Le phénomène aurait commencé avec Cheap Trick qui a 
rejoué en 1998 l’intégralité de quatre de leurs albums pour fêter leurs rééditions. 
Beaucoup se sont prêtés au jeu : Lou Reed avec “Berlin”, Van Morisson avec 
“Astral Weeks”, John Cale avec “Paris 1919”, Brian Wilson avec “Smiley Smile”, 
Jethro Tull avec “Thick as a brick”, les exemples sont légion et non des 
moindres, le phénomène permettant aux fans de revivre en “live” un moment 
d’histoire. 

On ne compte pas non plus les reformations qui permettent aux amateurs 
d’aujourd’hui de revoir ou de “voir enfin” les groupes qu’ils vénèrent : The 
Police, The Stooges, Dinosaur Jr., The Pixies, Rage Against the Machine, 
aucune génération du rock et de la pop  n’est laissée de côté... Et puis, il y a les 
“coups commerciaux”  comme les plateaux de type “Salut les copains” (ciblé sur 
les années soixante) ou “RFM Party”  (pour les années quatre-vingt) où les 
idoles de plus en plus vieillissantes viennent chanter quelques tubes pour un 
public en mal de souvenirs.

Les “tribute bands” se multiplient également. Le filon a commencé à prendre de 
l’ampleur dans le rock dans les années quatre-vingt-dix aux États-Unis avec 
plusieurs “groupes clones” de Kiss qui tournaient en même temps - le fan club 
du groupe en comptabilise aujourd’hui une soixantaine dans le monde entier... 
The Australian Pink Floyd Show a de son côté vendu depuis sa création en 
1988 plus de 3 millions de places de concerts dans le monde. Et  parmi ceux 
qui jouent de façon régulière, citons The Rabeats (qui jouent les Beatles), Letz-
Zep (Led Zeppelin), Queen of Fire (Queen), Bjorn Again et Abba Mania (ABBA).
. 
Ces groupes aux musiciens anonymes et qui jouent un peu “par procuration” 
peuvent faire sourire, mais ils symbolisent parfaitement ce passage à l’âge 
adulte d’une esthétique comme le rock, qui devient aussi avec ce phénomène 
une musique de répertoire. Car rejouer les œuvres du passé, n’est-ce pas 
finalement ce que font les musiciens classiques depuis toujours ?

5.2 - La musique enregistrée

Le marché des collectionneurs de disques existe depuis l’entre-deux-guerres. Il 
se faisait traditionnellement dans des petites boutiques spécialisées ou lors de 
“réunions” ou “conventions”, quelquefois dans des salons et des festivals, mais 
aujourd’hui, la recherche de vinyles (et aussi de disques compacts) rares est 
nettement facilitée par internet. Certains disques atteignent des sommes 
importantes. Dans leurs versions originales, le premier 45 tours d’Elvis Presley, 
“That’s All Right Mama” est évalué à 158.000 euros, celui de “That’ll Be The 
Day” des Quarrymen (les futurs Beatles) à 144.000 euros... Mais le passe-
temps favori du collectionneur reste bien de traîner dans les brocantes et les 
boutiques d’occasion en espérant tomber sur une “perle” à un prix dérisoire…
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5 - Le business du rétro



Abandonné par la plupart des gros labels au début des années quatre-vingt-dix, 
le marché du vinyle est en pleine croissance. Il s’en est vendu par exemple aux 
États-Unis quatre millions d’unités en 2010 (tous formats confondus), soit une 
augmentation de 25 % en un an. Un phénomène qu’il faut toutefois relativiser 
puisqu’on est loin des 344 millions de 1977 et, au final, ce marché a retrouvé 
son niveau de 1998. Ce qui montre aussi qu’il n’avait jamais disparu et reste, 
finalement, ce qu’il est depuis vingt ans : un marché de niche - de plus en plus 
petite d’ailleurs. 

Avec la mode du vintage, les majors du disque ont bien compris qu’elles 
disposaient d’un solide atout : leur fonds de catalogue. C’est-à-dire tous ces 
albums, mythiques ou non, dont la réédition ne coûte pas cher à mettre sur le 
marché puisqu’il n’y a quasiment aucun frais d’enregistrement et de conception 
de pochette, ces coûts ayant été amortis depuis longtemps. Quant aux 
compilations, elles représentent aussi un risque commercial très limité. En 
2008, les ventes “catalogue” représentaient, toujours aux États-Unis, 41,7 % 
des ventes totales de disques, contre 34,4 % en 2000. Sur internet, le 
pourcentage monte à 64,3 % ! 

En 2008, Universal a ainsi réédité 130 références de son catalogue en 33 tours 
“180 grammes”  (la norme de la “vintage reissue” telle qu’elle a été établie par 
les grands labels de rééditions type Rhino en Californie) pour fêter les soixante 
ans de ce format, ce même format que la major avait totalement abandonné en 
1995, après avoir délibérément décider de le remiser lors de l’avènement du CD 
quinze ans plus tôt…

Autre manne pour les labels les mieux outillés, le placement de ces musiques 
(la “synchro”) comme bande-son dans des secteurs bien ciblés : cinéma (longs 
métrages et documentaires), publicités, voire jeux vidéos. Les bandes originales 
des films de Quentin Tarentino, par exemple, sont des exemples parfaits 
d’approche vintage intelligente et ciblée. Sur celle de “Jackie Brown”  (1997), on 
trouve Bobby Womack, Bill Withers, The Delfonics et Minnie Riperton, et dans 
les deux parties de “Kill Bill” (2003 et 2004) Nancy Sinatra, Charlie Feathers, 
Isaac Hayes, Quincy Jones, Johnny Cash, Shivaree, sans oublier le groupe 
allemand Neu ! Tous ces choix musicaux, effectués avec la caution du cinéaste 
américain, ne doivent rien au hasard, et s’ils cultivent la rareté et un aspect 
“collector”  plutôt que le tout-venant, ils participent à la couleur des films et à leur 
dramaturgie, faisant du même coups de leurs bandes-son des grands vecteurs 
de vintage.

Certains labels se sont spécialisés dans la réédition d’albums (vinyles avec 
pochettes à l’identique...) et les compilations de raretés : Soul Jazz Records, 
Numero Group, Cherrystones, Finders Keepers, Soundway, Sofrito... Certains 
d’entre eux vont jusqu’à “inventer” des esthétiques pour des anthologies où se 
côtoient des groupes oubliés ; Cherrystones a ainsi proposé des compilations 
labellisées “Drunk Rock” ou “Ted Beat”.

Le tandem iPod / iTunes a révolutionné l’approche du collectionneur. Les 
avantages du téléchargement sont certains : disposition immédiate, facilité des 
classements dans l’organisation de ses playlists, moindre encombrement, coût 
réduit… Bien sûr, les puristes chérissent avant tout l’objet disque, mais ils sont 
aujourd’hui minoritaires. Comme on l’a vu, l’essentiel des téléchargements porte 
sur le “fonds de catalogue”. 

Parallèlement à la vente de musique enregistrée, le marché de l’enregistrement 
de la musique évolue lui aussi. Garantie d’une forme d’”honnêteté” et d’un 
“grain”  chaleureux, le fait d’enregistrer dans un studio vintage devient un 
argument marketing. Un label comme Daptone Records à New York possède 
son propre studio à l’acoustique résolument “sixties” avec magnétophones à 
bandes analogiques ainsi que son “groupe maison” (The Dap-Kings), comme 
c’était l’usage à l’époque avec les “house bands” chez  Motown et Stax. C’est 
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Au-delà de la musique qui figure sur 
un disque, la pochette qui l’enrobe est 
aussi une marque de désir de vintage 
et d’appropriation d’un univers. Deux 
exemples  en pop  : Joe Jackson qui 
p o u r s o n a l b u m “ B o d y a n d 
Soul” (1984) copie purement et 
simplement le visuel du “Sonny 
Rollins, volume 2” sorti en 1957 sur le 
légendaire label américain Blue Note  ; 
et Elvis Costello, pour “My Flame 
Burns Blue  (Live With the Metropole 
Orkest)”  (2006) qui effectue un plagiat 
de la pochette de “Anatomy Of A 
Murder”  (1959), la musique composée 
par Duke Ellington pour le film d’Otto 
Preminger et publiée chez Columbia. 
Des exemples semblables existent en 
rap, en funk, et dans la new soul, la 
source principale d’inspiration étant 
souvent le jazz,  une musique qui a 
toujours été particulièrement exigeante 
pour la qualité des pochettes. 



dans ce studio d’ailleurs qu’a été enregistré (pour moitié avec The Dap-Kings) 
le “Back to Black”  d’Amy Winehouse. Acheter un album Daptone, c’est la 
garantie d’acheter non seulement la musique d’un groupe ou d’un artiste, mais 
aussi un style et d’un son.

C’est une logique similaire qui a poussé Jack White (l’ancien co-leader des 
White Stripes) à créer un grand complexe réunissant notamment studio vintage 
et salle de concert à Nashville en 2009. Les albums de son label qu’il a intitulé 
Third Man Records paraissent très souvent en vinyle avec plusieurs tirages 
limités en deux ou trois couleurs. 

5.3 - Les lieux de mémoire

Partout en Europe et aux États-Unis se montent des musées et s’organisent 
des expositions liées aux “musiques actuelles”. Le British Music Experience, 
inspiré du Experience Music Project de Seattle, expose classiquement des 
objets liés à la “mythologie”  du rock (instruments, pochettes, costumes de 
scène...)  ; il intègre aussi des équipements permettant à tout visiteur de jouer 
de la guitare, du piano ou de la batterie, mais aussi d’enregistrer sa voix comme 
en studio. Le Musée du rock à Barcelone, ouvert en mars 2012, rassemble de 
son côté cinq mille objets et un million de documents numériques (texte, audio, 
vidéo) !

À Paris, la Cité de la Musique a organisé depuis une dizaine d’années de 
nombreuses expositions, les dernières ayant été consacrées à Miles Davis, 
Serge Gainsbourg, George Brasse, Bob Dylan et Django Reinhardt.
  
À côté de ces lieux physiques, internet a vu se multiplier les sites et les blogs de 
fans et de connaisseurs de musique. Et bien entendu, les pages dédiées aux 
esthétiques vintage ne manquent pas. En Angleterre, on appelle ce genre de 
site un “sharity”, soit une contraction de share (partager), charity (charité) et 
rarity (raretés). Les passionnés qui les alimentent redoublent alors d’efforts pour 
faire ressurgir du passé des sons et des images parfois étonnantes, qui vont du 
très touchant au…très kitch !

5.4 - Les objets vintage

Guitares, synthétiseurs analogiques, grooveboxes, claviers électriques, 
batteries... Certaines marques d’instruments anciens ont une grosse côte. Cela 
n’est pas vrai de tous les instruments, mais les guitares électriques, par 
exemple, et spécialement celles fabriquées entre les années cinquante et le 
début des années soixante-dix, étaient de qualité exceptionnelle. De fabrication 
artisanale, leurs bois étaient de qualité, ils séchaient longtemps et 
naturellement, donnant à l’instrument un son inimitable et le rendant de plus fort 
agréable à jouer. Mais bien entendu elles se raréfient et sont très recherchées. 
Pour s’offrir une Gibson LesPaul des années soixante il faut compter entre 
5.000 et 10.000 euros, mais pour une Telecaster de 1960, le prix monte dans 
les 20.000 euros...

À côté des instruments, des disques, sans oublier les platines vinyles qui 
redeviennent à la mode au moment où les lecteurs de CDs qui les avaient 
détrônées disparaissent..., et il faudrait parler aussi des amplis, des haut-
parleurs, des micros…, les collectionneurs recherchent aussi des affiches, des 
photographies, des revues, des vêtements, des accessoires, etc. Les pochettes 
d’albums 33 tours, même lorsque les disques qu’elles contiennent ne sont pas 
écoutés, connaissent une seconde vie inattendue en devenant des signes 
identitaires que l’on va mettre sous cadre et accrocher dans sa chambre ou son 
salon... Et la plupart de ces objets, bien sûr, peuvent être dédicacés, ce qui leur 
confère une plus-value affective et financière à la fois.    
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Les Trans Musicales de Rennes ont 
lancé en décembre 2010 le site 
« Mémoires de Trans (www.memoires-
de-trans.com),  un site régulièrement 
enrichi d’images d’archives liées au 
festival.

Qu’il s’agisse d’un exemplaire que je 
convoitais depuis une éternité ou 
d ’ u n e b i z a r r e r i e d o n t j e n e 
soupçonnais même pas l’existence, j’ai 
moins l’impression d’acquérir des 
marchandises que des capsules de 
possibilité.
Simon Reynolds, in Retromania, Le Mot et 
Le Reste, 2012.

Le slogan de Third Man Record le 
label de Jack White : Your turntable’s 
not dead, soit Votre platine n’est pas 
morte. 

Quand un musicien “est  vintage”,  cela 
va souvent jusqu’à ses instruments. 
L’Anglais  Richard Hawley possède par 
exemple “une petite centaine de 
guitares”, parmi lesquelles deux 
douzaines de Gretsch (plusieurs 
provenant  de la mythique série 6120 
Chet Atkins de 1955, des douze 
cordes, des White Falcon),  la Gibson 
ES-335, la “baritone guitar”  de 
Danelectro, une Eko Barracuda 
italienne, des Rickenbacker…   

http://www.memoires-de-trans.com
http://www.memoires-de-trans.com
http://www.memoires-de-trans.com
http://www.memoires-de-trans.com


6 - Conclusion

Pour certains, le vintage symbolise une régression, un bégaiement qui 
symbolise le refus du présent et la peur du futur. Pour d’autres, c’est le retour 
d’une musique authentique et chaleureuse après les excès du marketing et du 
tout-électronique. Comme toujours quand une tendance se dessine, de grands 
artistes généreux y côtoient des opportunistes. Mais parmi les artistes qui 
représentent le vintage, bon nombre ont du talent. Ils ont des voix, des 
personnalités, et l’humilité avec laquelle ils rendent hommage aux anciens est 
apprécié par un public de plus en plus lassé des artistes prétentieux et qui lui 
aussi recherche l’authenticité, ou tout du moins… une image d’authenticité. 

On peut toutefois s’interroger sur une société qui laisserait sur le côté les 
artistes novateurs, ceux qui dérangent et qui font peur. Une société qui 
s’inquiète de l’avenir et qui préfère le confort du connu à l’esprit d’aventure. 
N’est-elle pas condamnée à la stagnation, et à tourner en rond ? Il faut alors se 
demander à quoi ressemblera la musique de demain. Est-ce que tout a été 
vraiment dit ? Les esthétiques musicales, après avoir été des formes d’art et de 
rébellion, ne sont-elles plus que des identifiants culturels, des marqueurs 
permettant simplement à l’individu d’affirmer qui il est ? 

Révélateurs de notre époque, deux albums sortent quasiment au même 
moment, cet automne 2012, avec deux titres hautement symboliques qui 
sonnent comme deux clins d’œil à notre propos. D’un côté, le musicien 
américain Jesse Fischer et son groupe le bien nommé Soul Cycle propose son 
“Retro Future”, avec un “sound design” très vintage qui inclue piano Rhodes, 
vocoder, synthétiseurs analogiques, échantillons de films, sons de jeux vidéo et 
pads électroniques ondoyants (sic  !), avec un répertoire où ses originaux 
côtoient une reprise du “Electric Ladyland” de Jimi Hendrix et une du thème 
“Aquarius” de la comédie musicale “Hair”… De l’autre, non sans humour, le 
chanteur belge Arno intitule son dernier album “Future Vintage”, en 
l’agrémentant d’une pochette qui offre une vision surréaliste d’un tourne-
disques Teppaz des années soixante... Oui, évidemment, toute production 
actuelle est du vintage en devenir ! Mais quand, dans les années 2040, des 
artistes voudront s’inspirer des années 2010, qu’en retiendront-ils ? Si la 
tendance la plus forte d’aujourd’hui est le vintage, quelle musique inventeront-
ils ? Du retro vintage… ? 

Si le vintage semble s’encrer fortement dans la musique d’aujourd’hui, il n’en 
est qu’une des nombreuses tendances. Une tendance sans doute accentuée 
par l’effet grossissant des médias et d’internet. Mais qui sait si, en écoutant les 
disques d’aujourd’hui, les artistes de demain ne découvriront pas des musiciens 
particulièrement talentueux que nous négligeons, les médias étant prompt à 
trouver le nouveau / la nouvelle... un(e)tel(le) plutôt que de prendre le nouveau 
venu pour ce qu'il est en propre et le juger sur son simple talent. N’y a t’il pas 
des Nick Drake à découvrir avant qu’ils ne disparaissent ? 

Sans doute que les musiques d'aujourd'hui connaissent moins de 
renouvellement ou d'apparition d'un mouvement majeur que dans certaines 
périodes précédentes...
Mais le rock dont on a peut-être voulu croire qu'il aurait la jeunesse éternelle ne 
connait-il pas ce phénomène que toutes les formes artistiques ont connu avant 
lui (innovation vs académisme, retours aux sources...) sans disparaître ou 
perdre de leur portée artistique pour autant...
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Agé de 26 ans, Nick Waterhouse appartient à cette génération de jeunes Blancs 
américains fascinés par la musique vintage. Il passe son enfance en Californie 
et, quand ses camarades adolescents écoutent Green Day, il se tourne plutôt 
vers John Lee Hooker et Van Morrison. Il joue de la guitare dans différents 
groupes et, poursuivant ses études à San Francisco, traîne souvent dans un 
magasin spécialisé en vinyle, Rooky Rocardo’s Records, où il finit par travailler 
occasionnellement et y fera d’utiles rencontres (des responsables de labels et 
de clubs).

Il se lance ensuite dans une carrière solo et enregistre en 2010 son premier 
single “Some Place” en analogique. Poussant très loin le culte du vintage, il 
auto-produit un 45 tours dont les exemplaires seront pressés à la main, 
l’étiquette étant également imprimée “à l’ancienne”. Pour le lancement de ce 
premier single réalisé sans intervention de l’ordinateur et de l’informatique, il 
monte un groupe, The Tarots, augmenté d’un trio de chanteuses, The 
Naturelles. Il est ensuite signé par Innovative Leisure, label de Hanni El Khatib, 
et sort son premier album “Time’s all gone” en mai 2012. 

Avec ses saxophones aux riffs ravageurs, ses choeurs doo-wop, ses batteries 
musclées et sa voix tonique qui est très présente et “en avant”, il s’agit d’un 
album à la couleur rhythm’n’blues évidente. Quand on lui demande quel est son 
style de prédilection, Nick Waterhouse répond tout simplement  : la musique 
américaine. Il ajoute  comme pour s’excusant : je sais que c’est très général, 
mais c’est la vérité. Oui, sans doute, mais peut-être pas toutes les musiques 
américaines, tout de même...
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Fanatique du rhythm’n’blues des 
années cinquante, il propose un 
rock’n’roll enjoué, avec des cuivres à 
la Ray Charles, des choeurs à la 
Ikettes.  Il enregistre sur des machines 
vintage, en mono,  comme Phil 
Spector.  C’est efficace et,  si l’on en 
croit  la rumeur, promis à un beau 
succès.
Jonathan Gourmet, in Vibrations, mai 2012.

7 - Le concert : Nick Waterhouse



Lester Bang : Fêtes sanglantes et mauvais goût, Tristram, 2005

Walter Benjamin : L’oeuvre d’art à l’époque de sa reproduction technique, Allia, 
2012

Nick Cohn : A wop bop a loo bop a lop bam boom, Éditions Allia, 1999

Sébastien Danchin : Elvis ou la revanche du Sud, Fayard, 2004

Sebastian Danchin : Encyclopédie du rhythm'n'blues et de la soul, Fayard, 2002

Nicolas Dupuy : Les 100 meilleurs albums de rock, Éditions Générales First, 
2010

Robert Dimery (direction) : Les 1001 albums qu'il faut avoir écouté dans sa vie,
Flammarion, 2006

Peter Guralnik : Sweet soul music : rhythm'n'blues et rêve sudiste de liberté

Laurent Journo : Vintage passion, Editions de la Martinière, 2012

Florent Mazzoleni  : L’Odyssée du rock, 1954 - 2004, Éditions Hors Collection, 
2004

Florent Mazzoleni : James Brown : l'Amérique noire, la soul, le funk, Éditions 
Hors Collection, 2005

Florent Mazzoleni : Memphis aux racines du rock et de la soul, Le Castor Astral, 
2006

Simon Reynolds : Rétromania, Attitudes/Le mot et le reste, 2012

Philippe Robert : Great Black Music - Funk, soul, rap, reggae, Le mot et le 
reste, 2008

Denis Roulleau : Culture Rock, Flammarion, 2011

Eileen Southern : Histoire de la musique noire américaine, Buchet-Chastel, 
1992

Jean-Baptiste Tuzet : Les crooners, Hors Collection Editions, 2004

OUVRAGES COLLECTIFS

Sous la direction de Mishka Assayas  : Dictionnaire du rock, Robert Laffont, 
collection Bouquins, 2002

8 - Repères bibliographiques
Cette bibliographie est sélective et ne contient que des ouvrages édités en France.
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Adele : 21, XL Recordings, 2011

Ben l’Oncle Soul : Ben l’Oncle Soul, Meercury/Universal, 2010

Bernhoft : Solidarity Breaks, Kikitepe Cassette/Polydor/Universal, 2012

James Brown : Live at the Apollo (1963), Polydor / Universal, 1999

Ray Charles : The Definitive Ray Charles, Rhino / Warner Music, 2001

Cody Chesnutt : Landing on a hundred, Polydor, 2012

Nat "King" Cole : The Very Best Of Nat King Cole, E.M.I., 2006

Sam Cooke : Portrait Of A Legend 1951-1964, UMTV, 2003 (import)

The Cramps : Psychedelic Jungle (1981), Capitol / E.M.I. Music, 1998

Jamie Cullum : Twenty Something, Polydor, 2004

D'Angelo : Voodoo (2000), Cooltempo / E.M.I.

Lana Del Rey : Born to die, Polydor/Universal, 2012

Hanni El Khatib : Will The Guns Come Out (2010), Innovative Leisure / Because

Aretha Franklin : Lady Soul (1968), Atlantic - Rhino / Warner Music, 1995

Marvin Gaye : What's Going On (1971), Motown / Universal, 2000

Al Green : compilation Definitive Greatest Hits, Capitol / E.M.I., 2007 (import)

Donny Hathaway : Live (1972), Atco / Warner Music, 1993

Diana Krall : Glad rag doll, Universal Music Division Classic Jazz, 2012

The Lightnin 3 : Morning noon & night, Idol, 2012

Ibrahim Maalouf, Larry Grenadier, ClarencePenn :  Wind, Mister Production, 
2012

Curtis Mayfield : Superfly, Rhino / Warner Music, 1999

Nico Muhly : Speaks Volume, Bedroom Community, 2009 (import)

Elvis Presley : 30 # 1 Hits, RCA, Sony Music, 2002

Otis Redding : Pain In My Heart (1964), Atco - Rhino / Warner Music, 1992

Rover : Rover, Cinq 7, 2012

Raphael Saadiq : Stone rollin’, Columbia, 2011

Nick Waterhouse : Time’s all gone, Innovative Leisure, 2012

Nicole Willis & The Soul Investigators : Keep reachin’ up, Differ-ant, 2006

Amy Winehouse : Back To Black (2007), A.Z. / Universal

Stevie Wonder : Innervisions (1973), Motown / Universal, 2000

Willy Moon : I wanna be your man EP, Luv Luv Luv / Universal, 2012

9 - Repères discographiques
Lorsque deux dates apparaissent, celle qui suit le titre de l’album est celle de l’enregistrement, celle qui suit 
le nom du label est celle de la dernière publication.
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Les Inrockuptibles, hebdomadaire
www.lesinrocks.com

Jukebox Magazine, mensuel
www.jukeboxmag.com

Vibrations, mensuel
www.vibrations.ch

Volume, la revue des musiques populaires
http://www.volume.revues.org

On peut également consulter sur le site du Jeu de l’Ouïe www.jeudelouie.com 
les dossiers d’accompagnement des conférences-concerts suivantes :

10 - Quelques journaux spécialisés et sites Internet
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